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ENTRETIEN 

AVEC HENRI LANGLOIS

par Eric Rohmer et Michel Mardore

Inutile de présenter Henri Langîois à nos lecteurs. Tous ont pu apprécier, de 
près ou de loin, certains même quotidiennement, le zèle assidu qu'il déploie pour 
la sauvegarde du patrimoine cinématographique. Ce qui ne manquera pas toute
fois de surprendre, c'est de le voir non moins soucieux de favoriser l'avenir du 
cinéma que de préserver son passé.
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Il n 'y a  rien là que de naturel. A mesure que s'accumulent les années qui 
nous séparent des expériences de Lumière, chacun peut constater que Je goût de 
J'ancien et celui du nouveau sont de plus en plus Je fait du même public, celui 
des cinémathèques, des ciné-clubs, des salles de répertoire et d'essai, autrement 
dit, du groupe sans cesse élargi des « cinéphiles ». Ce sont les cinéphiles, et eux 
seuls, gui, malgré leur jeune âge, leurs parfis pris, leurs snobismes, ont charge de 
prononcer ce « jugement de la postérité » devant quoi il n'est, pour orinsi dire, 
point d'appel. Nôus avons assez répété, ici, qu'il n'y a  pas d'arf du présent et que, 
si les films, leur temps d' « exploitation » terminé, devaient réintégrer leurs boîtes 
de fer blanc, voire aller à la « fonte », les Cahiers n'auraient plus de raison d'être, 
puisque nos verdicts sont paris continuels sur le futur. Donc il faut qu'il y  -ait un 
futur, c'est-à-dire que le passé ne meure pas.

Quelques esprits timides ont émis ïopinïon que l'envahissement de nos écrans 
par les chefs-d'œuvre d'autrefois risquait de freiner l'essor du cinéma, comme si, 
à  l'image de la vie, seul Je départ des vieux pouvait assurer la carrière des jeunes. 
Il y  a là un sophisme. Nous dirons, tout au contraire, que la présence des anciens 
est la garantie même du progrès des modernes. Nous vivons à  une épogue de 
culture et ne pouvons nous permettre d'être iconoclastes, comme le furent, dit-on, 
les âges passés. Notre art, en tous les domaines, est un art de référence aux formes 
d'autrefois. Si Bach ou Mozart disparaissaient — j'entends leurs oeuvres et le sou
venir de celles-ci — l'envie nous prendrait, le besoin serait, de refaire du Bach 
ou du Mozart, alors que leur présence au concert ou à la radio, ou chez le disquaire, 
nous autorise et nous conduit à  tenter autre chose. De même pour la peinture et 
l'architecture. Le vandalisme est sot parce qu'il est rétrograde et encourage le 
pastiche {en termes de cinéma : le remake). Si notre épogue a connu une accélé
ration de l'histoire, c'est en partie que les instruments d'investigation et de conser
vation du passé sont plus précis et abondants qu'ils ne furent jamais.

Or — et c'est là notre angoisse — le cinéma en est encore à  ces âges barbares 
où l'on barbouillait d'enduit les fresques des églises pour en peindre d'autres 
par-dessus. Alors que s'empilent les livres et les disques, que se multiplient les 
expositions, que sont menées à  bien des restaurations quasi miraculeuses, le réper
toire de l'écran s'amenuise. Nous, les anciens des Cahiers, nous savourons notre 
chance, due au désordre de l'après-guerre, d'avoir acquis très vite un bagage ciné
matographique d'un appréciable volume. Mais ceux qui ont vingt ans aujourd'hui 
sont infiniment plus défavorisés ; des films encore tout frais dans notre mémoire à 
nous —r disons Red River ou Under Capricorn, mais ils sont légion — leurs sont 
merveilles aussi inaccessibles gue le Colosse de Rhodes ou le Temple d'Ephèse. 
Comment la relève de 1er génération actuelle des historiens du cinéma — fous 
quinquagénaires — pourra-t-elle un jour s'opérer ? Une des lacunes les plus graves 
que comporte notre revue, attachée, comme on sait, à la « politique des auteurs », 
ce sont les monographies. Mais comment tenter d'étudier l'oeuvre d'un cinéaste, 
quand on ne connaît que le quart, ou moins, de celle-ci ? Bref, au nom de quoi 
l'amateur de cinéma serait-il plus défavorisé que celui de peinture, de musique ou 
de poésie ? S'il est des obstacles techniques, financiers ou politiques, tentons, avant 
toute chose, de bien les connaître et d'en informer nos lecteurs, conscients de nos 
devoirs, de nos droits et de nos pouvoirs de journalistes. Comment sauver les 
films ? Et, une fois sauvés, comment les diffuser dans le plus large public ? C'est 
par cette double question que nous avons entamé notre dialogue avec le directeur 
de la Cinémathèque Française. — E. R.
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Le Lys des Faubourgs de D. W. Gi'iffîth, cette version des Dames du Bois Je Boulogne 
périt deux fois : à New York, avant guerre, et à Londres, après guerre, où il subsistait

une copie.

— Pour pouvoir montrer une œuvre ancienne, il faut d ’abord qu’elle existe.

C ’est-à-dire qu’il faut l ’avoir conservée.

Pour pouvoir la conserver, il faut d’abord l ’avoir collectionnée.

Le vandalisme consiste à l ’oublier, et que la tâche primordiale pour une cinémathèque 
est dans la collection. C'est-à-dire dans la recherche et îa prise en charge par elle des films 
non encore sauvegardés.

Le vandalisme consiste à se satisfaire de peu, à dormir quand on sait que l'on détruit 
des films, ou q u ’ils disparaissent, à prétendre que l'oeuvre de collection des films anciens 
est pratiquement close. Ceci est une douce plaisanterie.

Quand sur dix mille films, il n ’en subsiste que dix, cent ou même mille, je prétends 
que c’est un scandale, et que rieri n ’est sauvé, et que la cinémathèque qui se satisferait de 
cette situation contribuerait au vandalisme et serait plus que quiconque responsable de la 
disparition des films, car, par sa seule existence, elle apaise les consciences et constitue 
un alibi.

Que m ’importe que Nosferatu, Le Dernier des hommes, Tartufe, Faust, L'Aurore, 
Tabou, soient sauvés, s ’il reste à sauver La Terre qui flambe et Januskopf, Phantom  et 
Expulsion„ Les Quatre Diables et City Girl. C ’est cela qui doit compter. C ’est cela qui 
doit m ’obséder.
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Richesse maudite {The Dividemï), de T. H. Ince (1S16J ne se 
trouve dans aucune cmématliècjue.

Si des cinémathèques en arrivent au point de négliger l ’œuvre de collection du patri
moine en voie de disparition au profit d ’autres activités, en affirmant pour se justifier que 
le travail de collection des films est achevé et que tout ce qui pouvait être tenté dans ce 
sens 1’ a été, je crois q u ’il est grand temps de crier au scandale et de citer les titres, la 
longue énumération de titres de tous les films dont on ne sait où ils sont, qui ne vivent plus 
que dans le souvenir de quelques personnes et qu'il est pourtant encore temps de rechercher, 
de retrouver, de conserver,

— Qu' appelez-vous, « conserver » ~ C’est avoir la copte ou pouvoir tirer des copies ?

— Ce serait simple s ’il suffisait d ’avoir, ou même simplement d ’être autorisé à tirer.

Le problème c ’est q u ’on ne sait même plus du tout ce que sont devenus la plupart des 
films.

Le problème c ’est d’abord de déterminer qui détient et où se trouvent les films, dans 
quels locaux, dans quel pays, il existe encore une chance de pouvoir les atteindre.

Ensuite, il faut pouvoir convaincre celui qui les détient de vous faire confiance, d ’avouer 
qu ’il les détient, l ’amener à vous les confier, quitte à lui promettre le sceau du secret, 
pour pouvoir ainsi les surveiller, assurer leur survie. Enfin, les voir, savoir ce qu ’ils 
valent, finalement pouvoir être autorisé à les tirer et les projeter.

L’animateur d ’une cinémathèque est une espèce de charmeur de serpents ? Un joueur 
de flûte de Hamelin. C ’est très dur.

Et quand je pense aux films, je ne pense pas seulement aux copies, mais au négatif 
original.

Car seule la survie du négatif original peut assurer la survie, dans toute sa beauté 
originale, de l ’œuvre d ’art cinématographique.

Assurer la survie le plus longtemps possible du négatif original, obtenir de pouvoir 
Veiller sur lui, voilà quel est l ’objectif le plus difficile et le plus essentiel.

— Résumons ainsi le problème : quel est Vêtat actuel du stock des négatifs dans le 
monde ?■ Est-ce qu’il y a eu des négatifs détruits ? Oti bien peut-on garder encore l'espoir 
de tirer des copies du négatif de n ’importe quel film

— De n'importe quel film ? Certainement non.

Des milliers de films avaient déjà disparu avant la création, entre 1935 et 1936, des
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premières cinémathèques consacrées à la conservation de l’art cinématographique : le Bri- 
tish Film Instîtute, le Muséum of Modem Art Film Library, la Cinémathèque Française, 
la Reichsfilmarchiv et la Cinémathèque de l ’Ecole du Cinéma de Moscou (VGIK).

Depuis, des milliers de négatifs ont disparu un peu partout dans le monde, qui auraient 
pu être conservés si l ’on s ’en était vraiment soucié, sans que personne n ’ait réellement 
cherché à s ’entremettre pour leur survie. Et je ne parle pas seulement de la guerre : il y 
a des pays qui n ’ont jamais connu la guerre, d ’autres qui n ’ont jamais été occupés et don< 
la vieille production est presque entièrement perdue-

En fait, quand les premières cinémathèques se sont fondées, il y avait presque tout; 
une prospection à travers le globe aurait permis de tout retrouver et de tout sauver.

Q u’aurais-je pu faire si, en 1934, l ’on avait pris en considération la Cinémathèque 
Française, à sa naissance, si on lut avait donné les moyens dont je n ’ai pu disposer que 
dix ans plus tard, quand j ’avais déjà sauvé, grâce à l ’Association, cinquante mille films ?

Actuellement, la Cinémathèque Française a réussi à veiller sur plusieurs dizaines de 
milliers de négatifs originaux.

Je n ’ai pas l ’impression qu’il existe aujourd’hui beaucoup de cinémathèques à en avoir 
autant, et certainement pas dans les pays où l ’industrie cinématographique n ’est pas une 
industrie d ’Etat.

Mais ces résultats me donnent d ’autant plus de courage et de liberté pour poser le 
problème violemment en affirmant que ce résultat n ’est rien, qu’en y ajoutant tout ce qui 
est aux mains des autres cinémathèques, ceci n ’est encore rien, que l ’ensemble des 
cinémathèques du monde entier n ’a pas encore réussi à protéger, à regrouper, à sauve- 
garder, à prendre en charge le dizième des œuvres cinématographiques dignes de ce nom.

Et que chaque année, la situation devient plus tragique, que nous sommes en train de 
vivre une course contre la montre dont l ’enjeu est la mort des films abandonnés, perdus 
ou détenus par des personnes qui négligent de se soucier de leur survie.

Cela est la seule, la véritable préoccupation, le seul grand problème des cinémathèques 
dignes de ce nom, conscientes de leur raison d’être.

Honte à ceux qui s ’abritent derrière des principes de choix et de sélection pour s ’esquiver 
de cette tâche, qui s ’abritent derrière une fausse culture pour masquer la complicité de 
leur indifférence, de leur paresse, de leurs ambitions sociales, de leur sinistre satisfaction 
de soi.

W. S. H art dans Le Patriote (1916). Oui le possède? Où le trouver?



Quand je pense à tous les chefs-d’ceuvre du cinéma m uet,.par exemple, dont on est 
encore à se demander s ’ils subsistent et où les retrouver ! Je prétends que la situation 
est catastrophique et que la recherche et la collection doivent prévaloir.

En 1934, un jeune homme de vingt ans pouvait avoir tout connu et tout vu, puisqu’il 
suffisait d ’avoir fréquenté les salles de quartier dans son enfance et dans son adolescence; 
par la suite, cet homme a pu voir les principaux films produits à ce jour.

Quel est donc le jeune homme aujourd’hui qui peut actuellement disposer d ’une 
pareille vision ? Quelle est la cinémathèque qui lui en donne la possibilité ? Aucune, pas 
même la Cinémathèque Française, pas même toutes les cinémathèques réunies, aucune. 
Et pourtant, je demeure persuadé qu’avec un peu de volonté et d ’énergie, beaucoup de 
travail, un peu de compréhension et l ’aide de l ’opinion publique, il est encore possible 
de chercher, de trouver, de sauver.

- Est-il imaginable q u ’un étudiant puisse aller dans n ’importe quelle bibliothèque pour 
avoir accès à toutes Jes œuvres littéraires publiées de 1900 à nos jours, et que cela soit 
impossible dans une Cinémathèque, en vertu d ’un faux principe de sélection ; d ’une tendance 
à se contenter de ce que l’on a et du travail d ’autrui, sans se soucier des chefs-d’œuvre 
de Murnau, de Grîffith, de Stiller, de Gance qu ’il est encore possible de sauver, à condition 
de se refuser à dormir ?

— Dans voire collection de plusieurs dizaines de milliers de films, avez-vous beaucoup 
de négatifs ? Pouvez-vous obtenir beaucoup de films ? Dans quelle mesure une firme 
peut-elle détruire ce qu’elle possède ?

— Le problème de la collection des films est complexe, puisque le cinéma est une 
industrie et que le négatif original a une valeur considérable et inaliénable.

Chaque cas est un cas d ’espèce. Tout est une question de confiance, d ’estime mutuelle 
entre le producteur et le cinémathécaire. Il y a là un fil ténu qu’un rien peut rompre, un 
faux pas, un propos malheureux. Mais, en définitive, le résultat est là, et si les Pouvoirs 
n ’ont jamais songé à mettre hors la loi la destruction des négatifs montés, je n ’ai jamais 
connu de producteurs, ayant détruit de gaieté de cœur une œuvre, à moins d ’y avoir été 
contraint par une nécessité impërative ; la plupart des destructions sont fortuites, consé
cutives à des faillites, à des disparitions de société, à l ’oubli ; en réalité, le fiJm, s ’il n ’est 
pas constamment surveillé, peut périr. Ainsi, la plupart des tilms perdus aux U.S.A. sont 
morts accidentellement de mort physique.

Jack the Knije Man, de K irg  Vidor (1920), dont il n ’existe plus 
qu’une copie 16 m m  dans un  appartem ent privé.



Le Cas de Lena X ,  de Joseph von S ter n ber g (1928) va périr, 
si rien n ’est fait pour en  tirer copie.

En réalité, le drame c ’est que chaque fois q u ’un mouvement d ’opinion se dessine pour 
la conservation des œuvres cinématographiques, il n ’est jamais désintéressé. Il y a deux 
ans, je voyais s ’agiter, au nom de la conservation des œuvres, un professeur qui s ’inquié
tait de la destruction des copies doublées de films étrangers dans son pays, mais qui se 
refusait à me suivre quand je lui faisais observer que la conservation de ces œuvres ne 
pouvait procéder que de l ’œuvre originale. Il ne s ’intéressait qu’à la survie des copies qui 
lui étaient utiles, indifférent au reste.

L’obstacle le plus grand à. l ’œuvre de conservation des cinémathèques est d'ordre 
psychologique.

11 est dans la peur de la dépossession et du vol.

Ainsi, pendant des années, les firmes américaines ont vécu dans une véritable obsession 
de la contrefaçon.

En 1936, quand le cinéma muet avait perdu toute audience, que tout film muet n ’était 
plus qu’un objet de rebut dont on s ’étonnait qu’il puisse encore intéresser même une 
cinémathèque, cette crainte pouvait paraître ridicule.

Depuis, hélas, tout a donné raison aux producteurs, et cette obsession a trouvé sa 
justification, puisque l ’après-guerre a vu proliférer les pirates du cinéma. Car il y a 
aujourd’hui des pirates du cinéma, comme  il y a des pirates de la mode.

Vous souriez, vous croyez que cela ne porte pas à conséquence, qu’après tout, comme 
je l’ai entendu dire, cette forme de piraterie est une forme d ’amour.

Je ne le pense pas et le seul fait q u ’elle puisse justifier toute mesure de protection, 
fût-elle contraire à la sauvegarde des œuvres, suffirait à la condamner à mes yeux.

Mais il y a pire. Et prenons, par exemple, le cas de Chaplin. Ce n ’est pas par amour 
de Chaplin que l ’on passe outre les droits de Chaplin.

En toute logique, ce qui serait dramatique, pour l ’art cinématographique, ce n ’est pas 
d ’être privé pendant quelques années de La Ruée vers l'or, ou des Lumières de la v ille; 
ce n ’est pas d ’attendre l ’heure choisie par Chaplin pour la réédition des Temps modernes 
ou de Monsieur Verdoux. Ce qui serait dramatique, c’est que Chapiin ne puisse plus créer 
d ’œuvres nouvelles avec toute la liberté d ’expression.
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Or, il ne peut le faire que dans la mesure où il continue à disposer des moyens qui 
lui ont permis de pouvoir produire lui-même et d’être seul juge de son œuvre et de son 
inspiration.

Si La Ruée vers l'or, si Le Cirque, si Les Temps modernes, si Le Dictateur s ’étaienî 
démonétisés au marché libre, nous n ’aurions jamais eu Limelight et Un Roi à N ew  York,

Et ceci éclaire la responsabilité ces cinémathèques dans un domaine beaucoup plus 
complexe qu’il n ’y paraît, et aussi pourquoi Jean Cocteau a pu me comparer au Dragon 
gardien qui veille sur les trésors et un producteur étranger surnommer la Cinémathèque 
le « notaire du film ».

— Peut-on avoir confiance dans les cinémathèques ?

—- Pourquoi me posez-vous pareille question ?

11 se trouve que les quatre cinémathèques qui se sont fondées autour de 1935-1936 
l ’ont été sur la donnée selon laquelle les films muets, mis à part ceux de Chaplin, n ’avaient 
plus aucune valeur. S’intéresser alors à la survie de l ’art muet tenait de l ’apostolat. Sur 
cette donnée et cet apostolat, s ’est établi le modns vivendi qui a permis la réussite de la 
Cinémathèque Française.

Nous étions une sorte d ’oasis où le cinéma n ’était plus une marchandise! mais un 
art. Une sorte de haut-lieu du cinéma tenu pour une valeur purement spirituelle, et au 
sein duquel communiait toute une profession.

Car la profession a Ja fierté de son métier et, quoi qu’on en prétende, je ne connais pas 
de producteur qui soit cynique avec ses films.

Ainsi, dans l ’Association que nous avions créée, chacun était-il heureux d ’apporter 
sa contribution à l ’art pur.

Toute cinémathèque attachée à ce principe, à cette éthique, â cet apostolat, inspirera 
l ’estime et le respect et, de ce fait, prospérera.

C ’est pour avoir toujours tenu notre travail pour un acte purement gratuit et tota
lement désintéressé dans ses fins, que la Cinémathèque Française s ’est vu confier autant 
de films.

Nous n ’avions pas un sou, mais nous avions réussi à tout sauver par le seul pouvoir 
de notre autorité morale.

La Femme au corbeau, de Frank Borzage (1&28).
A moins d ’un miracle, nous ne verrons jam ais ce film.



Car la subvention a suivi, elle n ’a pas précédé la réussite de la sauvegarde du patri
moine cinématographique existant alors en France. Œuvre de sauvegarde menée à bien, 
malgré l ’occupation, grâce au respect qu’imposait une œuvre de collection totalement 
désintéressée.

Et la guerre se termina sur une Cinémathèque qui était alors sans rivale par le nombre 
de films q u ’elle avait su protéger.

Si nous avions disposé avant la guerre de quelques crédits, que de films disparus 
aujourd’hui existeraient encore : La Terre qui flambe de Murnau, Le Rail de Lupu Pick, 
Dans les remous de Stiller, Thérèse Raquin de J. Feyder, Sperduti nel baio de Martoglio. 
Il ne nous a manqué que l ’argent. Mais avec un peu de savoir-faire e t d ’ingéniosité, L'Ange 
bleu, Loulou, Nosferatu le vampire3 Le Vieux Manoir, Visages d’enfants ont pu survivre.

Or, d ’autres cinémathèques, avant guerre, avaient des crédits importants et pouvaient 
beaucoup sauver : pourquoi n ’y ont-elles pas réussi ? Parce qu’alors on pensait à choisir, 
alors qu’il aurait fallu penser à tout conserver.

Nous aussi, à l ’époque, avions cru que notre tâche consistait à collectionner ce qui 
nous paraissait être les meilleurs films, comme on collectionne des œuvres d ’art.

Or, c ’était une position monstrueuse, en raison du contexte qui fait qu ’un tableau 
de Renoir existe, même s ’il n ’est pas aux mains de la Tate Gallery, du Frick Muséum 
ou exposé au Jeu de Paume. Alors qu’un Méliès ou un Griffith, ne se trouvant pas aux 
mains d ’une cinémathèque, avaient peu de chances de survivre.

D ’ailleurs, plus les cinémathèques avançaient dans leur travail, plus elles dévelop
paient leurs connaissances, plus reculaient les bornes de cette terra ignota qu’était le passé 
de l ’art cinématographique, plus nous nous rendions compte à quel point le recul modifiait 
déjà les notions acquises.

A chaque instant nous prenions plus conscience de notre ignorance, et, avec elle, de 
nos responsabilités.
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C ’est pourquoi nous en sommes arrivés à concevoir très vite qu’il nous fallait essayer 
d e 'tou t conserver, de tout sauver, de tout maintenir, de renoncer à jouer à l ’amateur de 
classiques.

Grâce à cette prise de conscience, nous avons pu éviter à la France le désastre qui 
aurait fait disparaître pour toujours une bonne partie du patrimoine cinématographique.

Si je ne crains pas d ’en parler, c ’est parce que j’ai parfaitement conscience d ’avoir 
commis, au début, cette erreur, et pour les mêmes raisons, car toutes les cinémathèques 
d ’Occident sont nées des ciné-clubs.

Et peut-être, sans la découverte que je fis de visu de la faiblesse du jugement des 
contemporains, aurais-je compris trop tard qu’une cinémathèque n ’a pas le droit de faire 
un choix, dès qu ’elle peut tout collectionner.

Ainsi, en 1937, Nana de Jean Renoir, n ’avait pas bonne réputation. Ayant vu des 
photos de Nana, il me paraissait impossible que ce film fût indifférent, mais en 1937, il 
était inimaginable de prétendre que Nana fût un bon film. Les photos m ’ayant mis sur la 
piste, nous projetâmes Nana, et la projection fit soudain apparaître ce film tel qu’il est, 
c’est-à-diré une œuvre d ’infiniment de portée.

Vous n ’avez qu’à lire des ouvrages récents, écrits par des contemporains qui n ’ont pas 
eu loisir ni volonté de se reporter à une autre chose qu ’à leurs notes et à leurs souvenirs. 
Par exemple, ce jugement définitif, catégorique, absolu, myope et finalement conforme à 
l ’opinion qu’avaient de ce film les contemporains, et selon lequel Boudu sauvé des eaux 
est un mauvais film de Renoir.

Cette réputation d ’indignité était telle qu’ayant réussi à sauver une copie de Boudu  
sauvé des eaux il ne me serait jamais venu à l ’idée de la programmer. C ’est vous dire ma 
surprise, quand je découvris à la vision que Boudu était le chef-d’œuvre qui vous est apparu 
avenue de Messine.

Du coup, je me dis que La Nuit du carrefour qui passait également pour un très mau
vais film, était peut-être un chef-d’œuvre, et je risquai le tirage d ’une copie dont la pro
jection ravit tous ceux qui découvraient Jean Renoir.

Je me souviens fort bien qu ’en 1939, quand Renoir voulut faire une projection de m or
ceaux choisis de son œuvre, et décida de tirer un extrait de Tire an flanc, personne n ’osa 
souffler mot, mais chacun n ’en pensait pas moins. Et Tire au flanc est aujourd’hui un 
Eilm dont personne ne met en doute la saveur.

Peut-être encore aujourd’hui, les historiens du cinéma, qui ne vont pas à la C iném a
thèque, continuent-ils à prétendre que c ’est une abomination sans nom.

Nous avons donc vécu une période de découvertes.

En 1936, l ’Histoire de Brasillach ne citait que Max Linder et Rigadin ; tout le reste, 
et même Onêsime horloger, était d ’attribution anonyme. Qui ignore aujourd’hui les noms 
et l ’œuvre de Roméo Bosetti et de Jean Durand ? Qui n ’a découvert le talent de Perret et 
de Feuillade, dont les noms et les œuvres soulevaient le cœur de plusieurs générations.

Cela rend humble, interdit les préjugés.
Mais croyez-vous que cela ait appris quelque chose ?
La leçon n ’est pas encore tirée, partout.

Il y a quelques semaines, le comité de sélection des films à conserver d ’une impor
tante et très sérieuse cinémathèque discuta le plus froidement du monde, pendant trois 
quarts d ’heure, s ’il convenait ou non de sauvegarder Men o f Aran.

Que de temps perdu !

Les plus terribles, dans notre métier, ce sont les « Diafoirus ».

Ainsi, Diafoirus ne s ’est jamais aperçu que L'H om m e aux yeux clairs était un chef- 
d’œuvre et l ’envoyait à la fonte, sans le hasard qui l ’arracha à ses mains.
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D ans Doîly des folies (191 G), nous aurions pu voir une Lilian Gisli inconnue.

Sans doute n ’a-t-il jamais lu Delluc, dont chacun sait ce qu’il a écrit sur cette œuvre, 
qui est au sommet des William Hart ?

Ainsi Diafoirus, ignorant totalement que l ’art muet est essentiellement un art plastique 
et photographique, envoie à la fonte, sans regret, les merveilleuses copies d ’époque, deve
nues à ses yeux inutiles, puisqu’il les a fait contretyper.

Curieuse conception de la muséographie qui ferait jeter l ’original de Nadar dans une 
poubelle, parce qu’on en aurait établi un duplicata.

Ainsi, Diafoirus, chiffres en mains, avec la table de logarithmes sur la table, nous 
parle sans arrêt de classement-type et de fiche-type, tandis qu ’il laisse détruire Que viva 
Mexico, et se désintéresse de Queen Kelly.

Mais, bien entendu, Diafoirus passe partout pour un parfait conservateur et le modèle 
de toute cinémathèque.

En vertu de quel critère, Le Mécano de la Générale, La Croisière du Navigator 
étaient-ils des pièces de Musée dignes d ’intéresser une Cinémathèque ? Et Les Trois Ages, 
Les Fiancées en folie, devaient-ils être des laissés pour compte qui faillirent périr, si 
Keaton ne les avait sauvés îui-même in extremis ?

— Vous-même, est-ce que vous accepte% tout à présent ?

— Tout, absolument tout.

Si la Cinémathèque Française faisait une sélection, où irions-nous ?

Comme la Bibliothèque Nationale, nous prenons tout ce qu’on nous offre.
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Nous ne sommes pas Dieu, nous n ’avons pas le droit de croire à notre infaillibilité, et, 
d ’ailleurs, d ’après quel critère ?

Il y a l ’art et il y a le document.

Il y a de mauvais films qui restent de mauvais films, mais, qui, avec le temps, peuvent 
devenir extraordinaires. De quel droit rejeter, par exemple, La Caserne en Folie ? Pour 
moi, c’est une chose fabuleuse, un monument. Une sorte de monstre sacré qui résume en 
lui tout ce que fut un certain cinéma ; plus le temps passera, plus il sera formidable.

Et puis, il y a des films qui paraissent sans valeur et qui en ont, car le temps leur 
donne un style invisible aujourd’hui, d ’autres qui paraissent ridicules et qui, dans quelques 
années, vont retrouver toute leur magie, même s ’ils continuent à faire hausser les épaules 
de certains —  les mêmes qui n ’osent avouer tout haut la mauvaise opinion qu’ils ont de 
Gustave Moreau.

Voyez, dans un autre domaine, dans le film de Nicolè Védrès, cette prise de vue anonyme 
pleine aujourd’hui d ’une vie extraordinaire.

Avec le temps, toutes les valeurs se modifient : ce qui paraissait de bon goût devient 
ennuyeux, ce qui paraissait criard devient harmonie.

Parfois, il suffit d ’avoir tourné dans une rue pour qu ’avec le temps, cette rue fasse 
du film une œuvre plus attachante et plus précieuse que bien des ouvrages. Par contre, 
tel film marquant et dont on lit qu’il fut l ’œuvre maîtresse d ’une époque, se révèle aujour
d ’hui vide et nul.

Songez à tous ces films déconsidérés par la critique et par les historiens et dont on 
découvre aujourd’hui qu’ils comptent parmi les chefs-d’œuvre.

Songez au Barrabas de Feuillade.

Comment pouvons-nous nous permettre de juger ? Seul le recul a rétabli la véritable 
échelle des valeurs des grands maîtres du passé. Seul le temps doit décider.

Nous pouvons, pour l ’instant, avoir du goût, un don de divination, du flair, mais c*est
tout.

Et d ’ailleurs, pourquoi refuser ce qui ne nous coûte rien ?

— Les films, on vous les donne ou vous les achetez ?...

— En principe, la Cinémathèque n ’achète pas les films. Toute notre réussite repose 
sur un modus vivendi amiable qui a permis les résultats dont nous sommes fiers. Tout est 
basé sur la confiance.

—• Sous quelle forme prêservez-vous ces films ? Négatifs ? Positifs ? Contretypes ?

— Sous toute forme. La forme grâce à laquelle il nous est possible de les sauver.

Loulou et Nosferatu, par exemple, ont été sauvés par la voie de copies, Napoléon de 
Gance fut dans le même cas et La Roue dans sa version longue et L e  Bled  de Jean Renoir,

S’il n ’existe plus de négatif et s ’il existe -une copie, le film est sauvé. Je pourrais 
multiplier les exemples

Mieux vaut encore une copie usagée que rien du tout.

Mais il y a des gens qui ne le comprennent pas et qui nous reprochent l ’état où 
nous avons trouvé les films, et comment voulez-vous faire quand il n ’y a rien d ’autre que 
ce qui fut trouvé ?

Il ne vient à l ’idée de personne de se plaindre que la Vénus de Milo n ’ait pas de bras 
et la Victoire de Samothrace n ’ait pas de tête, car chacun réalise le miracle qui a permis 
à ces œuvres d ’atteindre les salles du Musée du Louvre.

Personne ne réalise — parce que le cinéma est un produit quotidien — le miracle 
qu’a pu constituer la découverte, aux « puces », d ’une copie couleurs du Palais des mille 
et une nuits de Méliès, m ême  s ’il y manque le début et la lin.
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U  Opinion publique de Charles Chaplin (1923). Un film invisible qui ne pose heureusement 
pas de problèm e de conservation, parce qu’aux m ains de son auteur.

De ce point de vue, il règne une confusion terrible, et les gens qui confondent les 
cinémathèques avec des salles de spectacle et crient au scandale, quand il manque une 
scène à un film, n ’ont aucune notion de la réalité.

Est-ce que les manuscrits de la Mer Morte ont perdu toute valeur parce q u ’ils ne 
sont pas intacts ?

Quand George Eastman House réussit à tirer la première Anna Karénine de Garbo, 
découvre qu’il y manque la fin : le  suicide — que cette fin a disparu du négatif, devons-nous 
être privés du droit de voir et de montrer le reste de ce film, chef-d’œuvre de Goulding et l ’une 
des meilleures interprétations de Garbo ?

Pour ma part, je n ’ai jamais considéré avoir sauvé une œuvre, quand il s ’agit d ’un 
film doublé.

Il y a quelque temps encore, je me serais cru déshonoré à l'idée de projeter à la 
cinémathèque un film doublé.

C ’est Nicholas Ray qui m ’a ouvert les yeux, alors que j ’étais rongé de honte de 
m ’apercevoir que l ’un des films inscrits à son « hommage » et qui nous avait été prêté, 
était une version doublée, Je découvris qu’il n ’y attachait, quant à lui, aucune importance. 
Pour lui, ce qui comptait, c ’était d ’avoir pu projeter le film.
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Mieux vaut pouvoir voir un film doublé, me dit-il, que de ne pouvoir rien voir du tout.
Et finalement:, j ’ai découvert que les plus fanatiques lui donnaient raison, car il n ’y a 

qu’une chose qui compte : pouvoir approfondir l ’histoire du cinéma avec ses yeux.
Mais c ’est un pis aller. Et pas question de ne pas chercher à obtenir le film original.

— Lorsqu’on vous donne des films modernes, vous donne-t-on des copies en bon état ?

—• En principe, autrefois, il était très facile d ’obtenir une copie usagée en bon état, 
dont la projection permettra dans quelques années de se faire une idée de la valeur de l 'œuvre.

Et personne ne nous a jamais refusé, à ce jour, de tirer copie d ’un film nouveau, 
dès lors qu’il s ’agissait de conservation pure.

Mais ce qui m ’intéresse le plus, c ’est le négatif original, car, au jour où il faudra 
transférer le film sur un nouveau support, mieux vaut partir de la matière originale, plutôt 
que d ’un duplicata.

Comme vous le savez, à chaque contretype, il y a une perte de luminosité. Aussi 
infime qu’elle soit, ce quelque chose qui se produit fait que la qualité photographique de 
l ’œuvre est atteinte. Cela est grave. Il vaut donc mieux retarder au maximum cette 
éventualité.

— Quelle est exactement la date de la mort chimique d'un film ?

— A la fondation de la cinémathèque française on m ’avait dit : « Vous êtes fou ! La vie 
chimique d ’un film ne peut dépasser cinquante ans. Les négatifs de Louis Lumière 
n ’existeront bientôt plus. Alors, à quoi bon ? »

Nous étions en 1935, nous sommes en 1962 et les négatifs originaux de Louis Lumière 
s ’obstinent à exister.

Tant qu’un film existe, on n ’a pas le droit de renoncer à sa conservation.

Imaginons une cinémathèque fondée en 1910 et qui aurait fait établir un contretype 
de conservation. A cette date, la technique n ’égalait pas celle d’aujourd’hui, les contre
types n'avaient pas la finesse des nôtres; Ce contretype ne vaudrait en aucun cas celui qui 
pourrait être établi aujourd’hui d ’après l ’original du même film et ce dernier sera loin 
d ’atteindre la perfection que connaîtront les contretypes dans quarante ans, C ’est pourquoi 
l ’œuvre originale doit être conservée autant qu’il est possible et le plus longtemps possible, 
et même indéfiniment.

Rien n ’exclut que, dans un blockhaus idéal, un original entretenu avec soin ne puisse se 
conserver.

Je souffre, chaque fois que je vois sur l ’écran Le Pauvre Amour, en songeant que peut- 
être, si l ’original avait pu être mis à notre disposition il en aurait pu être tiré un contretype 
meilleur. Tout doit être fait pour conserver sa valeur à l ’image. Tout peut changer.

L’Appétit vendu d’Okhlopkov (1928) a disparu du fait de la. guerre.



Sperduti nél buio de Martog-lio (1914) existerait encore^ s’il s’était 
trouvé, en 1943, quelqu’un à Rom e pour y penser.

Ainsi, La Diibarry de Lubitsch m'avait toujours surpris. L ’énorme réputation qu’elle eut 
à sa sortie m ’apparaissait surfaite.

Je n ’en connaissais alors que !e contretype. C ’est en visionnant notre copte d ’époque 
que je compris.

Le film m ’apparut soudain transfiguré. Sans la beauté de sa photographie, l ’œuvre per
dait sa magie, son équilibre.

Détruire les copies anciennes non encore effectivement décomposées est simplement 
la preuve qu ’on ne comprend rien à l ’essence même de l ’art cinématographique. La cinéma
thèque idéale devrait avoir des crédits, non seulement pour tirer des copies, mais pour les 
établir autant que possible telles que l’original

Le travail d ’une cinémathèque exige un refus permanent de la facilité et des routines. 
Il n ’existe pas de critères et c’est mieux ainsi. En 1939, deux films américains m ’avaient 
enthousiasmé : Seuls les anges ont des ailes, de Howard Hawks, et Jesse James, le brigand 
bien-aimé, de Henry King, mais quand je citais ces deux titres à New York, les gens 
s ’étonnaient, pour eux c ’était du simple cinéma commercial.

Il n ’y a pas très longtemps, dans ce même New York, 5e me suis entendu dire qu’on 
ne comprenait pas pourquoi, en Europe, nous estimions Joseph Losey et Nicholas Ray. Je 
pense que le temps, qui a donné raison à l ’Hurope, qui aimait Le Vent et Solitude, confir
mera votre jugement sur Losey et Ray.

Car, en définitive, l ’espace est déjà une forme de recul. En contrepartie, il y a des 
films français qui jouissent à New York d ’une réputation qui nous paraît abusive. Sans 
doute, c ’est New York qui voit clair.

Le pire ennemi, ce sont les préjugés :
Cette prétention au grand art qui fait inscrire, au mépris de Nosferatu et L ’Aurore, Le  

Dernier des hommes au sommet des référendums attrape-nigauds :
Ces œillères qui ont fait négliger La Femme au corbeau, sans doute perdue pour tou

jours, ou A Girl in Every Port qui a attendu vingt-cinq ans avant de figurer au programme 
d ’une cinémathèque,

Cette fausse honte qui fait négliger sa propre production nationale et qui a  valu à Rome 
de s ’être réveillée un jour, trop tard, quand tout était parti.

Ce snobisme qui fit que l ’on pensa à sauver Les Deux Timides, alors qu’on abandon
nait sans espoir de retour l ’unique copie existant au monde de Sperduti nel buio.
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Thérèse Raquin, de Jacques Feyder au ra it pu être sauvé, si Lille, 
où se trouvait le film, n ’avait pas été ra ttachée à  la Komma ri

da n tu r  de Bruxelles.

Ces préjugés qui ont laissé disparaître tant de films et dans tant de pays !

Si l ’on traduit cela en chiffres, nous constatons que le cinéma français, malgré d ’énormes 
destructions pour la période d ’avant 14, peut être à peu près sauvé, grâce à son énorme 
diffusion aux premiers temps du cinéma. Car, avec les crédits nécessaires, il sera possible 
de combler bien des trous, en cherchant, en fouillant à travers le monde, en achetant des 
collections.

Et pourtant que de pertes ! Thérèse Raquin de Feyder, La Fête espagnole de Dulac, 
L'Image  de Feyder, pour ne citer que des films qui vivraient .encore sans la guerre et l ’Occu- 
pation.

On peut espérer également pour l’Allemagne. Car peu à peu se reconstitue le patri
moine cinématographique allemand et pour le même motif, le rayonnement mondial de cette 
Ecole de 1919 à 1939, mais là aussi, que de pertes : presque tout le cinéma primitif, presque 
toute l ’œuvre de Lupu Pick et Le Testament du duc de Ferrante et tant de Lubitsch !

Pour le cinéma russe, la situation est déjà beaucoup moins brillante : le principal est là, 
encore qu’il y manque un des grands Vertov. Mais la guerre, les destructions qui s ’ensui- 
virent, ont fait périr bien des films, et l ’on peut craindre qu’il n ’y ait plus guère chance 
de les retrouver, car le cinéma russe n ’a pas régné sur 3e marché commercial mondial.

Presque tout ce qui existait avant 1917 a disparu. Et si les grands ténors ont vu leurs 
œuvres survivre, des films remarquables ont disparu, comme La Belle au bois dormant de 
Vassiliev, L'Appétit vendu  d ’Okhlopkov ou La Maison sous la neige d ’Ermler. C ’est toute 
la richesse de l ’orchestration qui risque de manquer.

Si l ’on se tourne maintenant vers l ’Italie, la situation est encore plus mauvaise. L ’absur
dité du Ministère de la Propagande qui ne pouvait supporter l ’idée qu’il puisse exister à 
Milan quelques jeunes gens capables de conserver et de s ’intéresser aux vieux négatifs du 
cinéma italien, qui existaient tous encore dans leur intégralité en 1940, a abouti à la dispa
rition totale de cet ensemble unique. Il a fallu des années d ’efforts pour se convaincre 
qu’une cinémathèque doit d ’abord veiller à la sauvegarde du cinéma national, quel q u ’il soit. 
On ne peut s ’imaginer le mépris dans lequel de nombreux pays tenaient leur production 
nationale et cela continue. Même aux U.S.A,, le cinéma américain est souvent méconnu 
et parfois méprisé dans certains milieux qui s ’imaginent ainsi faire preuve d ’esprit critique 
et d ’intellectualité.

A l’heure actuelle, la situation des films anciens américains risque de devenir tragique. Il 
est plus que temps de f ê  'proclamer, car il est encore possible, sur place à Hollywood, de 
la sauver.
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Heureusement, Hollywood s ’est réveillé in extremis.

On doit sauver l ’art américain du XXe siècle, qui est l ’art cinématographique.

Mais le mépris, la méconnaissance de l ’art cinématographique aux U.S.A. pèse.

Pourquoi Le Calvaire de Lena X, et Forfaiture ne furent-ils pas tirés à une époque où 
il était si facile d ’y atteindre ? Pourquoi un seul film muet de John Ford figure-t-il au cata
logue des cinémathèques ? N ’es t-il pas monstrueux de penser qu’il existe soixante films 
muets de Ford et qu’un seul, un seul, figure à l ’inventaire des cinémathèques ? Pourtant 
d ’autres films muets existent encore et peuvent être sauvés.

Or le cinéma américain, entre 1912 et 1928, pour ne parler que de l’époque muette, 
fut le premier du monde.

Et c ’est de celui-là qu’il ne resterait presque plus rien ]

Le grand problème d'aujourd'hui c’est de sauver le cinéma américain.

Tant que tous les chefs-d’œuvre du cinéma américain ne seront pas sauvés, il n ’y a 
pas de sommeil possible.

Quand on est américain, mieux vaut s ’intéresser à sauver un Clarence Brown, -un 
Wellman, un James Cruze, que de s ’intéresser au documentaire britannique.

Mais pour sauver le cinéma américain, il faut aimer le cinéma américain, il faut avoir 
le goût de cet impondérable, de cette fraîcheur, de cette vivacité qui a fait le miracle de 
William Hart. Il ne faut pas avoir honte de Ceci) B. de Mille, il faut savoir aimer Hollywood, 
il faut être un pionnier.

Plus tard, quand il n ’y aura plus de films en danger de mort, cela n ’aura plus d ’im
portance, Les conservateurs de cinémathèques pourront se permettre de ne pas se passionner, 
et même de se moquer de la conservation des œ uvres ; il y aura des collectionneurs, des 
amateurs, des cinéphiles pour penser pour eux.

Ils pourront se permettre de considérer leur fonction comme un job, de prendre le thé, 
de justifier cela à l ’aide de projections, en se limitant à un film par semaine, ce qui leur 
donnera tous loisirs de soigner leur carrière, et d ’acquérir dans un petit cercle une certaine 
social ceiebrity ; ils pourront même jouer au professeur ou à l ’historien et publier des livres 
d ’images et beaucoup de pages imprimées pour se donner du poids : peu importe même 
s ’ils n ’aiment pas le cinéma.

Aujourd’hui où tout est encore en feu, où tout risque encore de périr, il faut se battre 
pour sauver le cinéma.

.4 trauers les rapides, de Maurice Stîller (1920), disparu dans 
l’incendie qui ravagea la. Svenska.



Les cinémathèques qui se respectent sont des centres de vie. Elles ont éveillé une foi, 
un enthousiasme qu’on n ’a pas le droit de décevoir et, si l ’on manque de force soi-même, 
il n ’y a qu’à faire appel à cette foi et cet enthousiasme.

Encore faut-il avoir le courage de poser le problème et d ’exiger qu'il soit résolu.

je  ne suis pas d ’accord avec votre comparaison entre l ’amateur de cinéma et l ’amateur 
de peinture. Dans un Musée, les gens entrent, tournent et sortent. Vous pouvez faire le 
Louvre en une heure sans avoir rien vu. Le cinéma vous force à vous asseoir, vous oblige 
à le subir. Vous devez subir A travers l'orage de Griffith depuis la première image jusqu’à 
la fin. Le cinéma se défend. Aller à travers un Griffith pendant deux heures est une 
épreuve qu’il faut subir ou s ’en aller.

Or, de plus en plus, les cinémathèques ont tendance à montrer ce qui attire au lieu 
d ’amener les gens à aimer ce qu’ils doivent d ’abord subir, pourtant elles ne manquent pas 
de crédits leur permettant de rester des musées. De son côté, le ciné-club est prisonnier d ’un 
cercle vicieux, quels que soient les efforts qu’il fasse pour le desserrer. Un peu moins d ’au
dience et c ’est le déficit.

On se tourne donc vers ce qui est accessible, ce qui est à la mode ; on sacrifie au 
goût e t-à  l ’esprit du temps. C ’est ainsi que peu à peu» à Varsovie comme à New York, à 
Londres comme à Montevideo, on en arrive à se dire : « Quel est l ’homme, le metteur en 
scène, le film capable de'plaire et d'attirer ? » et c’est ainsi qu’on arrive peu à peu à abdiquer 
sa fonction.

On a beaucoup reproché à la Cinémathèque Française, mais il est une chose qui ne nous 
a jamais été reprochée, et qui est tout à l ’honneur de l ’esprit public ; c’est de n ’avoir jamais 
renoncé à projeter des films de qualité, même s ’ils n ’intéressent que quelques-uns.

La Vengeance de Jakob Vindas de M aurice Stiller, enlevé à  l’institut de Coopération 
Intellectuelle, au  m om ent de la  chute de Paris, en 1940, n ’a jamais pu être retrouvé.
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L e Rail de Lupu Pick existait à Paris, chez un collectionneur : s ’il l’avait confié 
à la Cinémathèque, le fihn n ’aurait pas disparu.

Et pourtant, quels problèmes et quel cercle vicieux auquel nous sommes voués, quand 
un contretype coûte 600.000 anciens francs.

Si bien q u ’on en arrive à ce paradoxe qu ’une cinémathèque est d’autant plus pauvre 
qu’elle est riche en films.

Si bien qu’avec ses milliers de négatifs d ’avant 14, la Cinémathèque Française a moins 
de possibilités que la cinémathèque d ’un pays sans production.

Que dois-je faire ? Tirer, sauver nos primitifs, ou tirer des copies de films non encore 
entrés dans nos collections ? Dois-je renoncer à exhumer Antoine, Feuillade, Perret pour 
acquérir la copie d ’un film récent de qualité, tel est mon dilemme avec un budget apparem
ment considérable, mais qui n ’est après tout que la moitié de celui dont dispose mon col
lègue britannique, ou une simple part du budget de la Cinémathèque Soviétique.

— Comment se pose te problème de la conservation du film en couleurs ?

— Sauf pour les films coloriés au pochoir ou en Technicolor, il est catastrophique, bien 
qu’en principe, la conservation soit possible. Il faudrait pouvoir conserver des copies 
neuves, or aucune cinémathèque ne peut s ’offrir ce luxe, tout au moins dans nos pays ; nous 
tournons toujours autour de ce problème, des moyens et de l ’argent.

— Et le problème de la diffusion ?

— 11 est le plus difficile, surtout qu’il paraît être le plus facile.

La diffusion de la culture cinématographique est un art, et ne doit pas être un métier.

Un art d’autant plus difficile à exercer que le mot prête à équivoque : n ’importe qui

19



pouvant diffuser n ’importe quoi, même le pire et à n ’importe quelle fin. Il ne suffit pas de 
gagner la confiance, il faut encore la mériter.

C ’est un outil à double tranchant : selon qu’on l ’exerce en comptable, ou selon qu ’on 
l ’exerce à des fins désintéressées.

À mes yeux, toute cinémathèque qui se sert de îa culture cinématographique, au lieu 
de se mettre à son service, court à sa perte.

Diffuser, c ’est servir.

Servir la culture cinématographique. Servir le cinéma.,.

Non, je suis moins pessimiste que vous lorsque vous dites : « On voit dans le com
merce de moins en moins de reprises. »

II y a dix ans, vous voyiez les films des années 40, sans doute, mais combien de films 
des années 30 pouviez-vous voir ? En définitive, aujourd’hui, vous pouvez en voir davan
tage, même si les reprises sont limitées. Seulement à Paris, vous avez été gâtés su r le 
plan de la Cinémathèque. Il vous paraît tout normal de voir et de revoir à volonté Nosferatu 
et La Symphonie nuptiale, tout normal d ’avoir le choix entre trois films par jour rue d ’Ulm 
et vous n ’avez même plus notion que ce qui se passe rue d ’Ulm est encore actuellement 
unique au monde, malgré le magnifique effort du National Film Theatre du British Film 
Institute à Londres.

Vous ne vous rendez pas compte que les gens rêvent d 'être à Paris et vous envient, 
que le rythme de projection des anciens films dans la plupart des pays est encore aujour
d’hui de l ’ordre d ’un film par semaine.

C ’est justement dans la mesure où nous avons réussi à faire quelque chose que vous 
nous demandez de faire plus encore.

Mais vous avez raison d ’exiger plus, et c ’est grâce à vous que nous échappons à la 
routine. Vous avez heureusement une curiosité intellectuelle que n ’ont pas la plupart 
des conservateurs d ’archives.

Par exemple, à New York, à l ’occasion d ’un hommage au cinéma français, j ’avais 
cherché à surprendre et à montrer des aspects inconnus du cinéma français. C ’est ainsi 
que se comportent dans tous les musées du monde ceux qui organisent des expositions qui 
permettent de découvrir telle et telle œuvre se trouvant normalement hors de portée.

Le souci de succès fit écarter ces films français que vous connaissez pour les avoir 
découverts, comme nous.

Une seule chose intéressait mon collègue, la certitude d ’avoir du public et par consé
quent la projection des films archi-connus et de préférence parlants.

La curiosité, nous le savons, est le fait de peu de personnes. Vous savez combien 
nous sommes, rue d ’Ulm, quand on passe pour la première fois une œuvre inconnue ; mais 
si nous sommes des organismes culturels, c ’est bien pour cela et il est inimaginable de 
penser qu’un musée se refuse d ’exposer une œuvre de grande qualité, sous le prétexte 
qu'elle ne fait pas recette.

Nous ne sommes pas des salles de spectacle. Nous avons un rôle d ’information et 
d ’exploration. Nous devons avoir le courage de montrer des œuvres, afin que vous puissiez 
les juger.

— Prenons ce public très limité des quarante curieux dont vous parlez. Comment 
lui permettre d'avoir un panorama à peu près complet du cinéma, alors que le nombre des 
films augmente constamment ?

—  Une seule possibilité : faire des tranches d’histoire comme nous l ’avons tenté déjà 
plusieurs fois, grouper quatre-vingt-dix films sur une période donnée la plus courte pos* 
sible; mais c ’est un tel travail que la Cinémathèque Française finit par devenir une 
machine à projections, au risque de ne plus avoir le temps, avec nos moyens actuels, de 
penser à la collection. C ’est pourquoi cet effort n ’est possible que par à-coups.
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La Foule de King Vidor (1928). II fallut a ttendre la fondation de Eastm an House 
pour que ce chef-d’œ uvre soit sauvé ni extremis,

Mais soyons optimistes.

Indépendamment de la collection, pour moi, une cinémathèque c ’est un musée avec 
une salle de projection; dans ce musée, il faut pouvoir initier les masses et pouvoir éga^ 
lement donner satisfaction aux cent personnes qui s ’intéressent passionnément au patri
moine cinématographique.

C ’est aussi une bibliothèque où il faudra pouvoir un jour mettre à la disposition des 
chercheurs une copie 16 mm de tous les films pour vision.

C ’est aussi un foyer, un centre de rayonnement partout présent sous forme de mani' 
festations temporaires, partout où il est possible de contribuer à l ’expansion de la culture 
cinématographique.

Mais tout cela, c ’est l’idéal.
Pour cela, il faudra des crédits d ’autant plus importants qu’en aucun cas ils ne doivent 

être acquis au détriment des tâches primordiales de la collection et des travaux de consef' 
vation.

— Quelles sont les conditions idéales de conservation des film s ?

—  Très franchement, il y a beaucoup de théories, tout un code de principes j mais 
comme, en pratique, la conservation des films n ’a jamais fait l ’objet d ’une étude suivie, 
je me demande si l ’on a vraiment résolu le problème. '
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’ Il y a des films conservés dans des conditions idéales, dans des blockhaus idéaux, dont 
j ’ai dû constater, en les recevant en communication, q u ’ils étaient entrés en décomposition, 
alors que les cas de décomposition sont ailleurs rarissimes dans des conditions d’entrepôt 
non idéales.

Je ne crois pas non plus au caractère irréversible de la décomposition. J ’ai eu  la 
preuve matérielle du contraire.

On n ’a jamais voulu s ’en préoccuper, parce qu’en définitive la restauration des films 
coûte une fortune, et que la décomposition du film n ’intervient que lorsqu'il n 'a  plus la 
même valeur qu’il a au début de son exploitation.

J ’imagine ce que les ateliers de restauration des grands musées doivent coûter.

Je ne connais pas de cinémathèque en Occident à laquelle on ait donné vraiment les 
crédits nécessaires à la conservation des œuvres, et pourtant c 'est en France que le pro
blème a attiré — depuis que .nous som mes rattachés aux Affaires Culturelles —  toute 
l’attention qu’il méritait. C ’est pourquoi l ’on peut espérer que c’est encore chez nous que 
sera réussie cette œuvre de sauvegarde.

Ceci est dû au fait qu’un Matisse, un Picasso, un Léger, sont nôtres et n ’ont jamais 
caché leur amour du Ciném^. Pour eux, Chaplin et Keaton, Eisenstein et Griffith, Flaherty 
sont des égaux.

Aux U.S.A., on ne sacrifiera jamais l ’achat d’un Matisse ou d ’un Monet à la sauvegarde 
d'une centaine de films américains.

Cela dit, les Etats-Unis sont le pays où on a le plus respecté les stocks, où l'on a le 
moins détruit.

Mais on a pensé à tout sauf aux accidents et à un climat hostile à la conservation des 
films, et puis il y a Jes magasiniers et les concierges que cela embête d ’aller chercher les 
films. C 'est ainsi que beaucoup de films ont disparu par la grâce des concierges des 
blockhaus qui répondent invariablement : « Il n ’existe plus », alors qu’il est toujours dans 
sa case. C ’est ainsi qu’avec un peu de persévérance et beaucoup d’obstination j4 Girl in 
Bvery Port a pu finalement resurgir du néant.

C 'est ainsi qu’en définitive, l ’achat des stocks des anciennes productions par des 
sociétés nouvelles en vue de la télévision a sauvé bien des films, et je n ’ai de ce fait 
aucune crainte pour les films parlants américains.

D’ailleurs, c 'est seulement en cas de crise, quand le cinéma est au bord de la faillite 
qu'on s ’intéresse à la réédition des anciens films. En 1926, on regardait devant soi, le 
nouveau était trop passionnant. On avait l ’impression de marcher à pas de géants.

La crise actuelle, je ne crois pas q u ’elle soit due à la télévision. C ’est une question 
de génération. Il y a un vieillissement de la production, et d ’ailleurs de toute la profession, 
par rapport à de nouvelles couches de spectateurs, qu’on ne réussit pas à gagner, parce 
que leur mentalité, leur état d ’esprit, leurs sentiments sont tout autres. 1914-1919, mais 
là, c ’était évident à cause de la guerre. Une coupure, un décalage qui aidait à rendre sen 
sible cette mutation dont il est très difficile aujourd’hui d’avoir notion, ce qui explique ce 
sentiment d ’insécurité, cet inconnu qui pèse sur tout le cinéma. Le cinéma change de 
peau. Je ne crois pas à l’échec des nouvelles vagues. C ’est un échec trompeur et, si le 
cinéma connaît une crise, c ’est q u ’on continue à offrir au public une marchandise qui 
n ’a plus de sens pour lui, un public si différent de ce q u ’il fut qu’on ne sait plus comment 
le prendre. On fait des films pour pays sous-développés et on se demande pourquoi les pays 
développés n'aiment pas cela.

L ’art muet a été ruiné en France par l ’arrivée, en 1930, d ’un public qui détestait 
jusqu'alors le cinéma. Il a fallu quatre ans pour que l ’art cinématographique l ’emporte.

Or c 'est justement ce public qui est en train de déserter les salles, et l ’on continue à 
produire des films en fonction de ce public qui est en train de disparaître. Il faut aller
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Un Macfc Sennett inconnu : A Sufe Danger.

chercher le public qui aime le cinéma. Il faut créer pour lui, il faut faire retour aux jeunes, 
il faut que le cinéma redevienne un art populaire.

Moi, ce qui m ’intéresse, c ’est qu’on fasse de nouveaux films. C ’est que le cinéma 
avance. Pour moi, la diffusion de la culture par les cinémathèques consiste à créer le 
futur, car une cinémathèque est le musée d ’un art vivant, un musée qui n ’est pas ‘seule
ment celui du passé, mais de l ’avenir. Pour moi, la victoire de la Cinémathèque c ’est 
d ’avoir rendu possible Les Quatre Cents Coups, Le Beau Serge, Paris nous appartient, Le 
Signe du Lion, A bout de souffle, comme Le Rideau cramoisi, Paris 1900, d ’avoir aidé Resnais 
et Rouch, d ’avoir contribué jadis à Milan et à Rome, en 1938 et 1939, à la genèse, aux 
sources du néo-réalisme.

Votre erreur, à vous de la nouvelle vague, a été d ’abandonner les journaux; il fallait 
produire et rester journaliste.

— C ’est délicat de continuer à parler des autres, tout en travaillant dans le cinéma.

— Quels scrupules ! Delluc, L ’Herbier, Epstein ne les ont jamais eus. S ’ils lea 
avaient eus, ils seraient morts. Et les surréalistes, s ’ils n ’avaient pas chanté leurs louanges 
mutuelles dans leurs propres revues, s ’ils n ’avaient pas fait tout ce tam-tam autour d ’eux- 
mêmes, croyez-vous qu’ils auraient pu être ? Et si Dada n ’avait pas fait ses manifestes et 
tous ses machins, croyez-vous qu’il aurait pu porter ?
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Si je vous dis cela, c ’est que l ’avenir du cinéma compte plus que son passé et que le 
problème de la préparation à la culture cinématographique se posera, mais de tout autre 
manière, dès que l ’on enseignera dans les écoles les classiques du cinéma, car au jour où 
l’enfant revivra classe par classe la naissance du cinéma de Lumière à Kurosawa, où il 
aura appris à voir, où il aura passé par cette formation qui mena un public de foire de 
Zecca à Bunuel, ce jour-là, les cinémathèques devront encore aller de l ’avant.

Votre drame, à la nouvelle vague, c’est de n ’avoir pas su vous définir, d ’avoir perdu 
Bazin, d ’avoir perdu en Truffaut « votre critique ». Il fallait avoir le courage de dire : « Non, 
vous ne faites pas partie de notre groupe. » Après tout, entre 1915 et 1922, l ’avant-garde 
française se réduisait à trois ou quatre réalisateurs et personne ne riait quand M. Abel 
Gance, ou G. Dulac, ou L. Delluc, disait : « L’avant-garde, c ’est moi. »

Il fallait empêcher les journalistes de mélanger les genres et les gens, ne pas avoii 
peur de jouer au rc clan »,

— Ce n ’est pas si facile â définir.

— Le croyez-vous ? Croyez-vous qu’il soit si difficile de trouver le dénominateui 
commun aux films d ’un certain groupe, alors q u ’il est si évident que c ’est un retour aua 
sources, à l ’inspiration directe, à la suprématie de l ’œil ?

—  Nous avons constaté que vous aimez beaucoup le cinéma américain. Pourtant il y  
a des bruits qui courent. On dit par exemple : « Langlois n ’aime pas le western. »

— Pure bêtise ! une calomnie de plus pour créer un malentendu de plus, et em pê
cher que des films soient sauvés.

Que voulez-vous que je montre ?

Les grands westerns ? les vrais ?

Personne ne les a !

Je ne peux montrer que ce que j ’ai.

Qui possède Le Désastre et Pour sauver sa race, La Conquête de l ’or et L ’Auberge du 
signe du loup, Carmen du Klondyke, A u  pays des loups, L Idole du Grand Nord, ou La 
Piste de 98, 'The Big Trail, L'Aigle Blanc, Jesste James ?

Nous en revenons au drame américain et à la litanie des films perdus. Et encore, s ’ils 
étaient vraiment perdus ! Je connais une cinémathèque qui détient quinze négatifs de 
William Hart et n ’a jamais tenté nî permis d ’en tirer copie.

Il y a eu cet article dans « Arts » où l ’on disait que j ’avais refusé de sauver un western 
de Fritz Lan g, comme si l ’on pouvait mépriser un film de Fritz Lang !

J ’avais le choix entre deux attitudes, ou répondre, ou me servir de cet article à des 
fins plus utiles, et le film est chez nous.

En effet, un grand film est celui où l ’on sent de l ’air entre les personnages et le décor. 
Cela, on le sent dans Blonde Vénus et tant pis pour les messieurs qui adorent les sujets 
On le sent dans ce cinéma où tout s ’exprime par un geste, un regard, où le moindre 
acteur est vivant, où tout est chair et relief. Ces qualités, on les trouve dans le western, 
dans Hawks, dans Vidor, qui en 1938 étaient les deux plus grands.

Il y a des modes. En 1946, on ne jurait que par Welles. Personne ne parlait de 
Hawks et de Walsh, sauf dans les couloirs des bureaux de la Cinémathèque qui n ’avait 
pas attendu la mode pour savoir ce que valent Walsh et Hawks. Ce qui fait que, lorsqu’on 
se lamente aujourd’hui que la Cinémathèque Française n ’ait pas encore rendu hommage à 
Hawks, c’est en définitive le triomphe de ses idées mêmes et de son action.

Ce que je voudrais pouvoir faire, c ’est vous montrer tous les films dont personne ne 
parle et qui sont merveilleux.
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Les Qnuire Diables de F. W . Murna<u (1928) : 
il y a peu de chances pour que nous le voyions jamais.

— Quels sont les critères qui guident votre choix ?

— Je n ’obéis à aucun critère. J ’ai à la fois le respect de l ’opinion publique et l ’irres
pect du conventionnel.

Je pense que, quand un film ne peut pas être montré quelque part, il faut bien q u ’il 
le soit à la Cinémathèque Française, mais il ne me viendrait jamais à l ’idée d ’exclure un 
film de mon programme en fonction de mon propre goût, je  n ’ai, par contre, aucune fausse 
honte à montrer un film qui me plaît 1

Je ne regrette qu ’une chose, c ’est de n ’avoir pas toujours les moyens de tirer tous 
les films q u ’il faudrait pouvoir programmer.

Il y a quelques années, Jean Renoir avait exposé tout cela bien mieux que moi, et 
je regrette pour la Cinémathèque Française et pour toutes les idioties que l ’on colporte sur 
elle que sa causerie n ’ait pas été sténotypée. Mais il paraîtrait que, depuis quelques mois, 
pour la centième fois depuis qu’il fait des films, Jean Renoir ne serait plus à la mode, 
ce qui lui permettra d ’être encore l ’homme du cinéma de demain.

Mais que voulez-vous, on peut tout lui pardonner, sauf sa jeunesse, la vérité, l ’aisance, 
l’indépendance d ’esprit.

(Copyright by HENRI LANGLOIS and CAHIERS DU CINEMA, 1962.)
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F E S T  I V A  L S

BE RL I N

par Luc Moullet

Au contraire de tous les autres, Berlin est 
un festival sans pittoresque ni superflu. Aux 
cadres trop divertissants des villes d'eaux, et 
de mer, il oppose celui de la rue principale 
d'une métropole neuve et fiévreuse, dénuée de 
tout intérêt artistique et sans la moindre ou
verture de l'horizon. N'allons pas reprocher à 
Berlin sa laideur, car les belles villes sont 
faites pour les imbéciles, lesquels s'ennuient 
lorsqu'ils sont livrés à  eux-mêmes, sans le 
secours de curiosités extérieures à contempler. 
Situer un festival dans un cadre sans attrait 
était en somme rendre un hommage souvent 
trop optimiste à  l'intelligence des festivaliers. 
Pas moyen de s'occuper d'autre chose que de 
cinéma, d'aller se balader sur l'Esiérel ou le 
Monte Grappa, comme nous le faisions a  Can
nes ou à  Venise pendant le film hindou. Petit 
inconvénient : si la compétition manque d'in
térêt et si tous les films des salles commer
ciales sont doublés — c'est le cas ici — 
le critique, qui n 'a  rien à  se mettre sous la 
dent, peut être sévère.

Ici, pas de Palais pour le Festival, qui se 
déroule entre des salles commerciales et un 
minuscule petit hôtel de luxe, où tout se passe 
en famille, le directeur du festival menant les 
débats des conférences de presse et réglant 
en personne les petits problèmes matériels de 
ses invités. Voilà qui nous change du proto
cole cannois ; il règne ici une ambiance de 
désordre infiniment sympathique. Autre supé
riorité sur Cannes : on a  aboli ici l'obligation 
de la tenue de soirée, d'autant plus ridicule

que, sitôt assis dans le Palais de la Croisette, 
l'on pouvait ôter nœud papillon et chaussures.

Le seul désavantage de Berlin est la  langue 
locale,1 l'allemand, que je n'ai pas apprise, 
le cinéma parlant allemand s s limitant à  une 
demi-douzaine de films sur trente-cinq ans, 
qui, de plus, sotit sortis en France en V.F. 
Il faut donc recourir à  un procédé barbare, 
celui des écouteurs à  traduction simultanée, 
dont on doit élargir les branches assez déli
catement pour ne point les casser, si l'on ne 
veut pas avoir les lobes centraux des oreilles 
douloureusement comprimés, car le matériel 
est généralement tout neuf. Le principe est 
d 'ajuster une seule branche à  un seul tympan, 
ou à  un seul lobe central — le chcix est 
difficile et dépend de votre résistance nerveuse 
— afin d‘écouler la  version originale de l'au
tre oreille, tout en laissant pencher l'appareil 
vers la  gauche, cela va de soi, pour avoir 
une audition plus nette. Pas d'hésitation cette 
fois pour choisir l'oreille de service : on alterne 
à  chaque changement de bobine, ce qui évite 
l'inflammation et les boutons toujours doulou
reux. L'ennui est que, tout en écoutant la ver
sion originale et la  version française, on ne 
peut s'empêcher de lire les sous-titres... alle
mands, ce qui provoque certains troubles du 
sympathique au sortir de la  salle.

Le but avoué du Festival de Berlin est de 
servir le  cinéma, mais sa  raison d'être essen
tielle est d'attirer l'attention universelle sur 
les difficultés de cet îlot que constitue Berlin-
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Mittisareia Seikatsu {Une vie bien remplie) de Susumu Hanî.

Ouest au sein, du inonde soviétique. Récep
tions et discours de M, le Maire, visites orga
nisées dans la ville, fort judicieusement com
mentées, c'est là un mode de guerre Iroide 
trop infantile pour qu‘on s'en choque. Il est 
cependant dommage qu'en ce pays où le parti 
communiste est pourtant autorisé, l'on ne pré
sente aucun film des démocraties populaires, 
à  moins que, comme le Wajda, il soit sous 
pavillon capitaliste. Karlovy-Vary, avec qui 
Berlin chevauche volontairement, n'établit au
cune discrimination. San Sébastian lui-même 
prime la Pologne et la Tchécoslovaquie !

Il y a  pis : on choisit des films anti-rouges 
comme Out of the Tiqeï's Mouth, dont le titre 
est éloquent, et qui se situe à Hang-Kong, le 
Berlin asiatique. Nous eûmes droit, en compé
tition, à Mme .Kennedy chez fe Pandit et à  un 
très partial Test for ïhe Wesf : Berlin, qui fut 
primé. Le dernier Jean Herman fut remplacé 
in extremis et en compétition par Une Fran
çaise à  Berlin, sournoise petite bande publi
citaire dialoguée par Charles Ford qui n'avait

pas été choisie par notre comité de sélection 
et qui mettait en vedette l'hôtel du Festival. 
A Cannes, si l'on avait remplacé un des films 
sélectionnés par un hommage à  de Gaulle et 
au Carlton, cela aurait fait scandale.

Un autre ttaiî peimet de classer Berlin parmi 
les festivals de second ordre. S'il y avait 
autant de bons films qu'à Cannes, les mau
vais films, ouvrages commerciaux ratés, abon
daient, alors qu 'à Cannes, ce sont les filins 
moyens, ouvrages ambitieux ratés, qui prédo
minent. Les thèmes sont variables, religion 
(Mexique, Argentine), gosses (Finlande, Grèce, 
Norvège, Italie, Corée, dont le gamin fut même 
primé), gangsters (Espagne), guerre (de Corée), 
esthétisme (Grèce), vaudeville (Egypte), pro
blèmes sociaux (Inde), maie la  nullité est 
égale.

Néanmoins, cette nullité est parfois plaisante 
lorsqu'elle atteint le point extrême, c'est-à-dire 
le ridicule. Un film archinul est toujours plus 
intéressant qu'un film nul. L'impensable gros-



sièreté du jeu des acteurs de A l Zonga Talat- 
tashar (Ma treizième femme, Egypte, de Fatin 
Abdel Wahab, qui nous a  pourtant habitués à 
mieux) n'est pas sans faire rire, mais malheu
reusement, elle s'améliore trop souvent jus
qu'au niveau de la  médiocrité.

Os Caiajestes (Les Hommes sans scrupules, 
Brésil, de Boy Guerra) serait anodin s'il n'y 
avait deux séquences peu communes : deux 
photographes spécialisés dans le sexy deman
dent à  une fille de se laisser photographier à  
poil dans l'océan. Elle y va, mais aussitôt ils 
emportent les vêtements et roulent en voiture 
à  vitesse modérée, pour qu'elle puisse essayer 
de les rejoindre. Ils accélèrent lorsqu'elle va 
réussir, et ralentissent lorsqu'elle ralentit, ce 
qui leur permet de ne pas changer le point. 
Epuisée, elle s'arrête, et l'auto tourne autour 
d'elle, humiliée et effrayée, en cercles de 
plus en plus resserrés, ce qui donnera d'éton
nants clichés. La scène, est d'ailleurs ambiguë, 
et il est fort possible que la  tille ait été dès 
le début consciente du procédé, et qu'elle ait, 
avec un masochisme rétribué, consenti à  met
tre en scène eUe-iaême ses propres sentiments 
et réactions, tout comme l'actrice qui l'incarne. 
Deuxième séquence : l'un des héros quitte son 
auto, où nous restons et écoutons pendant cinq 
minutes les informations, seulement interrom
pues par le mot Un. Je suppose que cela tend 
à  montrer l'indifférence du monde extérieur 
à l'égard de l'homme : Antonioni est encore 
passé par là.

Duellen (Le Duel, Danemark, Knud Leif 
Thomsen) est plus égal. Il tient les promesses 
d'un sujet à l'aberration presque mac-maho- 
nïenne. Tout en lui prenant du sang, un jeune 
externe d'hôpital fait la  cour à  une secrétaire 
de production de films. Il l'appelle chez elle 
à trois heures du matin ; ils passent la  nuit... 
au zoo, deviennent amants. Il lui rapporte au 
studio1 un exemplaire du script qu'elle avait 
oublié dans son lit, et entend le metteur en 
scène proclamer à  la  cantonade que l'être 
humain est un singe. Profondément vexé, il 
le provoque en duel. Mais le metteur, qui est 
aussi son propre monteur et sa  propre col
leuse, comme chez nous, projette devant notre 
dément quelques plans de singe, avec fond 
sonore de rires. Revexé, notre externe se sui
cide. Je puis vous assurer que je n'invente 
rian.

Après ces deux exemples de cinéma midi- 
minuit, le  film belge. II y  a  un trnin toutes 
les heures d'André Cavens, justifiait le voyage 
berlinois. Il faut dire que le cinéma belge 
est un cinéma irremplaçable, le seul dont on 
puisse affirmer la nationalité au bout de 
quelques plans sans risque de se tromper. 
Au premier contact, il rend le spectateur fu
rieux, lui donne l'irrésistible impulsion de

quitter son fauteuil. Mais s’il reste, il sera 
récompensé de sa patience, et, une fois passé 
le temps de I'ébahissement, il appréciera 
un genre de ridicule tout à fait inédit. Si les 
« originalités * du Cercle flomain étaient sans 
surprise, il y a  ici des sortes très diverses de 
ridicule, qui vont crescendo. Il y a  un train 
toutes les heures d’Ostende, où elle se repose 
et rencontre un homme qui deviendra son 
amant, à  Bruxelles, où elle a  un mari. Lequel 
des deux ? Elle hésite, change d'idée vingt 
fois, le plus souvent sur le quai de la  gare : 
« Pourquoi ne pas prendre le prochain train. ? 
Cela fera une heure de plus ! » Et chaque 
fois, crise d'hilarité chez le spectateur, accen
tuée par une incroyable direction des acteurs, 
aux têtes de croque-moits : jamais je n'ai en
tendu dialogues aussi faux, ni vu gestes 
d'amoureux d'un mécanisme aussi ridicule.

On accorda l'Ours d'Argent du meilleur dacu. 
mentaire de long métrage — il était le seul — 
à  Galapagos (Allemagne, Heinz Sielmann), hon
nête mais très ennuyeux, malgré une masse 
considérable de documents intéressants sur ces 
fameuses îles. La Femme rousse (Die Rote, Alle
magne), film en noir et blanc (f) est un ouvrage 
prétentieux, poétique, Inutile et marienbadien. 
On se demande jusqu'où tombera Kautner, qui 
baisse régulièrement de film en film. En défi
nitive, le seul Hlm allemand était le sketch de 
Marcel Ophuls que présentait la France. Autres 
bizarreries: un Huis-Clos académique fait p a r un 
Américain, avec Vlveca Lindfors et Rita Gam, 
primées, était présenté par l'Argentine, qui nous 
offrit un douloureux Aconcaqua, prototype d'un 
genre inconnu, le pompiérisme andin, L'Amé
rique, elle, était pratiquement' absente : juste 
un film de propagande et une petite comédie 
qui assurait la  venue de Stewart, couronné 
pour la  peine.

Sasomf en Spegel (Comme dans un miroir, 
Ingmar Bergman, Suède) oppose quatre per
sonnages dans le huis clos d'une maison du 
bord de mer. Propos vagues sur Dieu et 
l'humanité, d'un niveau primaire assez pro
vocant, photo atrocement terne, c'est du Wyler 
fatigué. L'accumulation des effets est indis
pensable à  la  réussite de Bergman ; or ici, 
malheureusement, il reste très honnête et très 
simple.

Les courts métrages récompensés : Le Pein
tre Karel Appel (Hollande), ours d'or r Les 
Ancêtres (Nigeria), Venise (Autriche), Grand 
Magal à  TouJba (Sénégal), Test for fhe West : 
Berlin (Allemagne). Nahannl (Canada) étaient 
tous médiocres à l'exception du dernier cité 
qui révèle avec simplicité la beauté d'une 
contrée solitaire et le cas pathétique d'un 
de ses explorateurs. Déception avec Les Gran• 
des Pelouses (Marcel Moussy, France), où 
nous ne retrouvons pas le talent de l'auteur 
de Saint-Tropez Blues. Le seul homme de
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Saluai or e Giuliano de Francesco Rosi.

valeur venu de la  TV française semble s'être 
contenté d'exécuter une commande. Quatre 
ouvrages intéressants : Allstromzug {Herbert 
Meyer, Suisse} montre en couleurs la  richesse 
et la  beauté de l'univers ferroviaire moderne, 
Couro cfo Gafo (Brésil) suit un petit garçon 
qui vole les chats et les revend aux four
reurs ; le lilm se réduit cru récit d'une pour
suite mouvementée qui est aussi attachante 
que celle d'un bon policier. Ein Münchner im 
Minime] (Allemagne), variante de Liliom, avec 
Dieu, les cmges et les autres, m 'a paru d'une 
lourdeur très germanique, mais je n 'ai pu 
saisir le sel du. teste, tellement le public riait 
fort. Ce fut d'ailleurs le seul court métrage 
applaudi avec Zoo (Bert Haanstra, Hollande, 
Prix de la  Critique), où les humains, en contre
champ de montage, reprennent les gestes des 
animaux ei vice versa. Après Pan, primé à 
Cannes, la  Hollande confirma ainsi s a  prédis
position pour la démagogie à  apparence poé
tique. Comme ce sont les seuls courts métrages 
de festivals dont les ambitions sont couron

nées de succès, on ne peut que reconnaître 
leur supériorité. Après tout, ce n'est pas un 
vol si les commerçants augmentent leurs affai
res en feignant d’être poètes.

JAPON

Susumu Hani, qu'ici même l'on a malen
contreusement rebaptisé Spusumu Henri à 
l'occasion de son premier film Mauvais gars, 
présenté à  Cannes, confirme avec Mitasarefa 
Seikatsu (Une vie bien remplie) qui, curieu
sement, apparaît beaucoup plus truffaldien 
que le sketch nippon de L'Amour a  vingt ans. 
C'est la  chronique de la  vie d'une Japonaise 
qui quitte son mari, essaie de gagner sa vie 
seule et sans aide extérieure, et qui, au 
contact de la réalité, est progressivement 
conquise par le  combat quotidien que mènent 
les hommes de gauche contre le pacte de 
sécurité avec Washington. Elle épousera d'ail
leurs un des leaders du mouvement. Il y  a 
dans ce film en Scope un sens étonnant du
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cadrage, qui révèle sans emphase le tour
billon, la  confusion et la  beauté du inonde 
moderne aussi bien qu'un Nicholas Ray. Le 
sujet se prêtait moins que celui de Mauvais 
gars à  l'accumulation de détails réalistes par
ticuliers, mais c'est quand même l'un des 
rares films nippons qui montre les divers ca
dres et aspects de la  vie quotidienne locale 
sans nous ennuyer. De plus, Hanï réussit à  
décrire l'évolution de l’héroïne avec une 
grande subtilité, sans presque avoir recours 
à  la  progression dramatique ou à  l'explication 
psychologique. Tout est expliqué par le milieu 
où le personnage évolue, sans aucune aide 
arbitraire du scénariste.

Le seul mérite de Kohayagawake No Aki 
(La Fin de l'été, Yasujiro Ozu) est d'avoir 
montré 1er vie moderne en couleurs. Sans doute 
le réalisateur d'Une histoire de Tokyo, que 
Londres considère comme l'un des meilleurs 
films de tous les temps, se montre très éco
nome de- ses moyens, comme Ford, comme 
Renoir. Mais ici cela devient de l'avarice, 
sinon de la pauvreté. Inintéressant par son 
sujet, ennuyeux par son traitement, c'est là 
un film japonais standard qu'ôn ne peut dis
tinguer d'un quelconque Yamamoto ou Kincs- 
hita. On pense au  pire Mizoguchi, celui des 
premières Sœurs de Gion. Devant un tel vide, 
bu l'on sort, ou l'on dort.

ITALIC

Spécialiste de l'adaptation, Alberto Lattuada 
y est cependant moins heureux que dans le 
sujet original (L'imprévu, I do Ici ingannî), sur
tout s'il s'agit de la littérature russe. Après 
Gogol (Il cappoto), Pouchkine f ia  fempesfaj, 
voici Tchékov et La steppa, dont la  difficile 
traversée fera un homme d'un gosse. C'est 
grossier, théorique, ennuyeux et même crapu
leux : on ne voit que quelques instants 
Marina Vlady et Cristina Gajoni — qui en
lève brillamment la seule bonne scène du 
film — alors qu'elles figurent en tête d'affiche,

La beliezza d'Jppoiiia CLa BeiJe Ippolita, 
Giancarlo Zagni) est le meilleur Lollobrîgîda 
depuis La Provinciale, Bien qu'italien, c'est un 
ouvrage d'une complète amoralité : il croit 
qu'elle le trompe ; il se venge en la trom
pant. Elle lui dit : moi, je ne t'ai pas encore 
trompé, tu mènes donc par un à  zéro ; je 
vais me venger. Paralysé par cette menace, 
il fait tout ce qu'il peut pour qu'elle égalise 
sans tarder. Une verve assez grasse et tota
lement débridée nous change agréablement 
des sucreries type Pain, amour, etc., et nous 
fait bien augurer de la carrière du débutant 
Zagni.

On a  déjà dit (n° 131, p. 12) tout ce qu'il 
y  avait à  dire de l'excellent Saîvatore Giu- 
Iiano (Prix de la  Mise en Scène), de Francesco

(Le Dêîï) Rosi, qu'il ne faut pas confondre ni 
avec Risi (L'Amour à  fa ville), ni avec Franco 
Rossi (Odyssée nue). Ajoutons seulement que 
l'œuvre s'inscrit dans plusieurs courants con 
temporains :

1° Comme I  nuovJ angeli et Je meilleur 
cinéma italien d'aujourd'hui, elle vise à  don
ner l'illusion de la  réalité brute par le maxi
mum de reconstitution, s'opposant ainsi à  la 
conception première du néo-réalisme. C'est un 
montage d'actualités sans actualités. Qu'im
porte le procédé, si le  résultat est révélateur,

2° Comme le nouveau cinéma français, elle 
aborde avec objectivité toutes les facettes d'un 
sujet complexe. Elle filme une idée — celle 
que l'on peut se faire de Giulïano — et non 
pas un fait, puisque nul ne sait vraiment ce 
qui s'est passé.

3° Comme tous les films intéressants pré- 
sentes à  Berlin, et comme le cinéma d'aujoui 
d'hui en général, elle reste très simple paj 
sa  forme. Maintenant, le cinéma est un moyen 
d'expression, non une fin en soi. On va au 
plus court '• les tons de la photo, le montage, 
le décor, le choix et la  disposition des élé
ments à  l'intérieur du plan n'ent plus guère 
d'importance et ne prétendent jamais recons
tituer la  vision du mende de l'auteur. Le sujet 
est dévoilé de façon explicite. En 1962, cette 
forme de cinéma remplace de plus en plus le 
cinéma de papa, que nous admirions, il 
n'y a  guère, chez les- jeunes cinéastes amé
ricains post ou para-expressionnistes, de Min 
nelli à  Ray, et qui a  fait naufrage.

GRA NDE-BR ETAGNE

C'est justice si A Kind o{ Loving (Un. amour 
comme un autre, John Schlesinger) a  remporté 
i'Ours d'Or, que Renoir méritait peut-être éga
lement, mais dont il n 'avait nul besoin. Schle
singer est connu pour deux courts métrages, 
Terminus et Only Two Can Play, qui ont 
assez mauvaise réputation. Il y  aussi de fort 
mauvaises choses dans son premier long 
métrage, idées faciles, scolaires ou gratuites, 
telles que les flashes des photos de la céré
monie nuptiale qui arrêtent la  continuité de 
l'image pour les besoins du générique. De 
plus, cette histoire de belle-mère acariâtre 
qui menace l'unité du jeune couple n'est pas 
sans rappeler, tout comme la  Teresa, de Zinne- 
mann, MM. Tennessee Williams, Arthur Miller 
William Inge. Ajoutez à  cela que le couple 
travaille en usine, et que nous avons là, 
sinon un remake, tout au  moins une variante 
de Samedi soir, dimanche matin, qui, pas 
plus que l'original, ne parvient à  fondre en
semble l'élément psychologique et l'élément 
social. Mais la  sympathie du réalisateur pour
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Ju n e  Ritchie et Alan Bâtes dans A Kind 0 } Loving (Un amour comme un aulre)
de John  Schlesinger.

ses deux héros et l'excellence des interprètes. 
Alan Bâtes et lune Ritchie, qui eut 1er louable 
audace de venir sur l'estrade en pantalons, 
font oublier tous ces défauts de principe. En
fin, voilà un couple anglais qui donne l'im
pression de vivre, après tant de marionnettes 
animées pendant tant d'années, et l'on com
prend que la fraîcheur et la simplicité de ces 
jeunes choisis parmi la  foule aient séduit le 
président du jury, King Vider : le  film sup
porte cette illustre comparaison. Des esprits 
grincheux ont fait la  moue devant un spectacle 
qu'ils jugent d'un sordide écœurant : les épi
sodes les plus divers de la  vîe sexuelle y 
sont dévoilés, et, qui plus est, les personnages 
ont de vils problèmes matériels à  résoudre. 
Hélas ! il n'est pas donné à tout le monde 
d'êlre débarrassé de ces basses contingences... 
Soyons reconnaissants au  cinéma d’aberder 
néanmoins les problèmes de la multitude et 
de ne point s* en tenir au pur esprit marien- 
badien.

Une explication, à  cette réussite : de même

que Eeisz est tchèque, Schlesinger est alle
mand, Rîchardson, lui, est 100 % anglais.

FRANCE

Quatre films : Donnez-moi dix hommes déses
pérés, de Pierre Zimmer, présenté par Israël, 
fait preuve de bons sentiments sur le canevas 
de la  deuxième partie d'Exodizs. De L'Amour 
à  vingt ans, de Truffaut, il est question plus 
loin, dans ce numéro. La Poupée, de Jacques 
Baratier et Audiberti, est un riche et luxueux 
opéra moderne où se réunissent les tendances 
plastiques et philosophiques les plus neuves 
et les plus disparates. Peut-être l'univers d'Au
diberti, avec ses paraboles et ses figures, 
s'exprime-t-il mieux sur une scène, comme en 
témoigne l'éclatante réussite de Pom Pam Pom. 
Mais ce genre d'entreprise est trop original 
pour que Ton puisse parler d'échec ou de 
réussite : les points de repère manquent. Van
tons ce coup d'audace 1res Godard qui fait 
murmurer aux personnages un texte explosif



bourré d'effets, C'est le  contraire de la  mé
thode Audiard où chaque mot est souligné, 
fd, tout est effacé, et c'est ccu spectateur de 
prêter l'oreille, de découvrir de multiples mer
veilles a leur passage furtif, qui rend spon
tanée la  pensée la  plus préméditée.

le me permets d'ajouter quelques mots à 
ce qui a  été dit, ici même, du dernier Renoir. 
Le Caporal appartient au cycle des œuvres 
de vieillesse où se trouvent réunis pêle-mêle 
te  Tigre du Bengale, La Tempête, L'Intendant 
Sansho et Le Déjeuner sur l'herbe» Ce sont 
des réflexions correcüves à, partir de l'œuvre 
déjà réalisée, plus humaine, plus vivante, et 
qui se trouve curieusement décantée. L'élément 
humain s'y retrouve identique, mais envisagé 
d'un point de vue plus distant, plus supé
rieur. Le regard semble supra-terrestre, et c'est 
ce qui rend difficiles à  saisir ces œuvres où 
rien n'est fait pour séduire le spectateur. Il 
s'agit d'un aboutissement, dont, pour ma part, 
je préfère le moyen terme des œuvres de 
maturité, qui nous ménagent plus de surprises, 
d'émotions, de romantisme, même si l'artifice 
y est plus fréquemment sollicité.

Après tout, la  perfection n'est pas du do
maine de l'humain ; et, tout artiste, en dépas
sant le  domaine qui lui a  été fixé p ar la 
nature, déchoit donc quelque peu. Peut-être 
le malentendu Renoir vient-il de ce qu'il ait 
réalisé trop tôt son. œuvre maîtresse, t a  .Règle 
du jeu, à  quarante-cinq ans seulement. Depuis 
Swamp Wtrîer jusqu'à ce Caporal, nous assis
tons à  1er simplification de plus en plus mar
quée du découpage, du style de jeù comme 
d= récit. Après dix films de ce gabarit, il 
ne reste presque plus rien : chaque séquence 
du Caporal arrive, en une concision inouïe, 
à  dire dix, vingt choses différentes et succes
sives, à  exprimer autant de sentiments. Seule 
la  nature commerciale d'un sujet à péripéties, 
dont il a  rendu toute la saveur naturelle, sans 
exploiter le moins du monde les ressources fa
ciles qu'offraient les divers épisodes, a  sauvé 
Renoir de l'échec financier et critique auquel, 
depuis Swamp Water et surtout depuis Elena, 
sa  trop grande supériorité le voue par avance.

Luc MOULLET.

ANNECY

par André S. Labarthe

Je ne sais si la  fin dernière de l'art est de 
mettre au jour ces témoins énigmatiques qu'on 
appelle du nom mystérieux de chefs-d'œuvre, 
mais il semble bien que ce qui nous touche 
dans l'œuvre d'art (nous, hommes du milieu 
du XXe siècle), c'est moins la  science de l'ar
tiste que l'évidence même par quoi l'œuvre 
existe et s'impose. Oiseaux de Braque, soleils 
de Miro, papiers découpés de Matisse, parafes 
de Degottex, eu exemplaire désinvolture de 
Renoir, de Hawks : l'art moderne ssrait-il 
plus soucieux de simplicité que de perfec
tion? Voilà en tout cas qui éclairerait le 
goût de notre temps pour toutes les formes 
d 'art primitif {art des cavernes, arts sau
vages, arts de la  folie et de l'enfance), aussi 
bien que la frénésie qui a  marqué ce demi- 
siècle dans la recherche de techniques nou

velles d'expression : papiers collés, automa
tismes divers, inventaires de tous ordres, jus
qu'aux recettes spectaculaires de l'aeffon drip- 
ping, C'est que l'œuvre d'art se veut première, 
pur surgissement du néant, prise de posses
sion brutale, sans calculs, d'une conscience 
neuve.

J'ai parlé de techniques. La Renaissance aus
si se montra fort préoccupée de techniques, 
en art comme en science 0 'une et l'au tre a l
lant de pair) ; mais, tandis que pour l'artiste 
de la  Renaissance la technique signifiait l'ac
croissement de son savoir-faire (pour le savant : 
l'augmentation de ses connaissances), l'obses
sion de l'artiste moderne est, au  contraire, de 
dérouler l'habileté, d'oublier {du moins de 
faire oublier) son métier, bref de prendre 
l'art au  dépourvu en multipliant les obstacles
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Le Casque de fer de Josej Kabrt.

à  sa préméditation. L'art moderne, semble-t-il. 
est à ce prix : à  défaut d'innocence, sa  cap- 
1ure exige des ruses de Sioux (on sait que le 
rat possède, lui aussi, l'art admirable de dé
jouer les pièges que lui tendent les hommes, 
lorsque ceux-ci ne prennent soin d'en renouve
ler perpétuellement la formule). Il est d'ail
leurs assez remarquable qu'une bonne partie 
de cet art ait consacré la vitesse comme le plus 
sûr moyen de faire triompher la  spontanéité 
créatrice et, à  vrai dire, le but de toutes ces 
techniques n'esî-il pas de prendre l'esprit de 
vitesse ? Quoi qu'il en soit, sachons recon
naître le visage de l'art de notre temps. C'est 
très précisément un art sans visage — comme 
si tout l'effort de nos artistes ne visait qu'à 
s'absenter de l'œuvre qu'ils font naître, qu'à 
fonder leurs créations dans un ordre objectif 
dont ils ne seraient que les médiums.

On devine la  faveur dont devait jouir le 
cinéma dans un univers aussi préoccupé d'in

génuité — puisque d'une certaine façon le  ci
néma asssure à  ses usagers une ingénuité de 
principe (1). Il est certain, en outre, que l'ap 
pétit de nos contemporains pour le document 
brut (* actualités ». reportages) répond au 
besoin qui suit toujours les révolutions — en 
art comme en politique — de se retremper à  la  
source dent elles ont jaillli. Comment, dès lors, 
s'étonner si nos meilleurs cinéastes semblent 
n'avoir d'autre but que de reconduire un art 
trop adulte vers la  fraîcheur de ses origines
(2)?

En brisant, dans les années 40, la  ligne en 
« o » de l'esthétique disneyenne, les précur
seurs de l'animation moderne ne faisaient 
pas autre chose que de revendiquer à  leur 
tour ce droit do l 'a r tis te  à sc placer au  plus 
près du point d'où son œuvre lui sera dictée 
-— rompant, selon une démarche classique, avec 
les canons d'un art voué à  la  conquête des
séchante d'une inutile perfection. Ainsi les

(1) On trouve comme un écho de ce t te  volonté de lier l'œuvre à  quelque ordre objectif dans  l'uti lisation 
des « séries »  chex les com poséeuis  dodécaphonismes.

(2) C 'est une intuition de  ce genre qui nous a  permis de voir la  caractéristique commune de notre nou
velle vague dans le souci do souder la fiction au documentaire, aussi bien au niveau de l 'é laboration  du 
scénario qu 'à  celui des techniques de « mise en scène ».



cubistes, dès 1910, commencèrent-ils pctr se 
débarrasser de la  figure humaine. Taule oeuvre 
d'art, en ce sens, est rupture, ce qui ne l'em
pêche. .pas d'être également tradition, puis- 
qu'en définitive le seul critère est celui de la 
spontanéité, de la  sincérité, c'est-à-dire de la 
fidélité intégrale à  l'essence de l'art auquel 
elle appartient. C'est ce que j'entendais dire, 
en affirmant qu'Une femme est une femme 
c'était Lumière en 1961, C'est pareillement en ce 
sens que les six ou sept films de qualité pré
sentés celte année à  Annecy (et au premier 
chef The Flying Man qui obtint le Grand Prix)
(3) renvoient aux origines mêmes de l'anima
tion cinématographique. Le jury, d'ailleurs 
(constitué de huit spécialistes internationaux), 
a  très heureusement su nous "devancer dans 
cette voie, en proclamant l'un des palmarès les 
plus satisfaisants qu'ait jamais connu festival 
de cinéma (4),

LES LENDEMAINS D’UNE REVOLUTION

Au lendemain de la guerre, la  révolution 
de l'U.P.A. retrouvait naturellement les déter
minations fondamentales qui ont guidé les arts 
modernes vers les régions abruptes que l'on 
sait. A la religion de la  perfection, succédait 
le triomphe de l’inachevé (le non iiniio cher à 
Léonard), la  revanche du spontané, le retour 
éclatant à  toutes les formes du donné. Par 
un bouleversement comparable à  celui qui 
transformait la  fonction du montage dans le 
cinéma de prise de vues directe, l'animation 
faisait l'apprentissage de la discontinuité et 
aboutissait, après quelques tâtonnements, à  
une reconnaissance toute moderne du matériel. 
Désormais, il n'était plus question des inter
médiaires que vénérait si fort Disney : l'image, 
ici comme ailleurs, avait renoncé à  sa fonc
tion grammaticale.

Evidemment, la  reconquête de cette primor
diale liberté se paie (en contrepartie de quel
ques authentiques chefs-d'œuvre) d'une multi
tude de films médiocres, pâles véhicules d'idées 
reçues, vite emportés, d'ailleurs, p a r  le cou
rant d'un art en perpétuelle métamorphose. La 
rapidité à  laquelle se succèdent les styles, les 
écoles et les modes se solde par un vieillisse
ment précoce des œuvres qui rend déjà caduc, 
p ar exemple, l'ouvrage récent de Benayoun.

C'est qu'il existe — Annecy nous l'a  ample
ment prouvé cette année — une fausse sim

plicité qui rappelle assez bien, l'espèce de gros
sière application avec laquelle certaines fem
mes du monde s'efforcent de pratiquer l'argot 
des salles de garde. On s'ébroue donc dans 
l'élémentaire (Pierru), on imite l'inachevé (Po- 
pesco-Gopo), on copie le primitif — mais à  la  
manière dent les mauvais peintres concur
rencent la  nature : non dans son surgissement, 
mais dans ses résultats. A cet égard, la 
déconvenue la  plus cruelle qu'il nous fut donné 
d'éprouver concerne l'animation yougoslave, 
tenue, il y  a  encore quelques mois, pour l'une 
des deux ou trois meilleures écoles du monde. 
La rétrospective, notamment, accusa l'incontes
table vieillissement d'un sîyl© dont la  sophis
tication (venue en droite ligne de l'UPA) 
est aujourd'hui à  peu près insupportable. De 
tous ces films, signés Vukotic, Urbanic, Bam- 
tovic, Kolar et autres, seules conservent leur 
fraîcheur certaines bandes de Mimica (celui 
de L'Inspecteur rentre chez lui et non celui 
de Happy End), un essai audacieux de Zlatko 
Bourek (L'Apprenti du forgeron) et les décon
certants exercices de Vlado Kristl (formes em
boîtées de Don Quicftoffe, matières denses de 
La Peau de chagrin).

Toute invention peut donc devenir formule, 
dès qu'elle désapprend le geste qui la  fait 
naître. Ainsi Bozzetto (Alpha Oméga, Italie) 
et Vladimir Lehky (Le Parasite, Tchécoslova
quie), qui évoquent directement les petits 
films d'Emile Cohl, se révèlent-ils à  l'analyse 
beaucoup plus éloignés de l'esprit de leur 
maître et modèle que, par exemple, un George 
Dunning ou un John Hubley, peu soucieux, 
à  tous égards, d 'en observer la  lettre. On 
pourrait en dire autant de nombre de films 
présents à  Annecy et démystifier au  passage 
une bonne dizaine d'auteurs ou prétendus 
tels, le citerai seulement, presque au hasard, 
en plus des noms mentionnés ci-dessus : 
Jean Image (PicoJo, France), Arcady (L'Ondo- 
matie, France), Todor Linov (Le Paratonnerre, 
Bulgarie), John Halas (Festival de musique, 
Grande-Bretagne), H. Davydav (Le Chevreau, 
U.R.S.S.) et Ion Popesco-Gopo (Homo sapiens, 
Roumanie).

Maïs il ne s'agit pas, on s 'en  doute, de 
décrier indifféremment toute forme d'imitation
— à  plus forte raison de minimiser le  tôle 
des influences. Comment la  Belgique aurait- 
elle pu nous offrir le seul essai de qualité en 
ce domaine (A pleines dénis, de Eddy Ryssack

(3) Voici le palmarès de  ces quatrièm es Journées In ternationales du Cinéma d'Ànîmafion, Grand Prix . 
The Flying Man, de George Dunning (Grande-Bretagne). Prix Spécial du jury : Of Stars and Me/t, de John 
e t  Faith Hubley (U.S.A.). Prix de la sati re  : A Lecture on Man, de Richard Williams (G rande-B retagne). Prix 
du film pour enfan ts  : Maman où e s - tu ? ,  de Teh-Wei e t  Chien-Chia-Chun (Chine Populaire). Prix Helen 
Grayson (décerné à une première œuvre) : Paladins de France, d 'Emmanuele Luzzatî e t  Giulo Gianini ( I toliel .  
Mentions spéciales : Le Parasite, de Vladimir Lehky (Tchécoslovaquie), Boomerang, de Boris Kolar (Yougoslavie).

(4) A deux exceptions prés, cependant : les deux mentions spéciales accordées au  Parasite e t  à  Boomerang.

34



Of Stars and Men de John Hubley.

et Jean Delire), sans l'assimilation préalable 
de l'acquis de l'animation américaine (Blech- 
mttû, Cannon et le premier Hubley) ? C'est 
l'originalité d'Annecy que de proposer à  ses 
fidèles cet écheveau à  démêler, cet affolant 
chassé-croisé d'influences à  ordonner sur un 
terrain où tout parent aller plus vite qu'ail
leurs. Qu'on se rassure, je ne m'y risquerai 
pas, me contentant d'égrener encore quelques 
titres parmi ceux qui m’ont semblé les plus 
dignes de retenir l'attention : Le Long Bras 
vert (Roberto Gavioli, Italie), Ma cxrrrière fi
nancière (Gérard Poîterlon, Canada), l e  Ca
deau (Jacques Vausseur et Dick Roberts, 
France), Paladins de France (Emmanuele Luz- 
zati et Giula Gianini, Italie), Marcel, ta mère 
t'appelle (Jacques Colomba!, France), 1er 
Chanson du jardinier fou (Jacques Espagne, 
France), Le Petit Wesfern (Witold Giersz, Po
logne), Villa « mon rêve » (Albert Champeaux 
et Pierre Watrin, France), Battons (Stefan Ja- 
nik, Pologne), L'Oiseau en papier journal (Ju
lien Pcrppé, France), Le Casque de fer (Jcsej 
Kabrt, Tchécoslovaquie), ici et là (Yogi Kuri, 
Japon).

LE « N S W  SOUND »

Mais si le style UPA et ses succédanés sont 
une chose, l'avenir de l'animation en est unie 
autre. L'intérêt majeur de cette quatrième 
confrontation aura été de mettre l'accent — 
franchement, sans équivoque — sur ce qui 
se révélera probablement comme la  direction 
essentielle du cinéma image par image. C'est 
pourquoi The Flying Man, de George Dun- 
ning, a  été reconnu par le jury comme la 
révélation numéro 1 de la  manifestation.

The Flying Man : quatre traits à  la  gouache 
s'animent d'un mouvement tremblé qui évoque 
les temps premiers du praxinoscope ; quatre 
traits jetés sans précaution sur la  transpa
rence du verre et dont l'animation n'excède 
guère deux tours de cadran. La musique 
elle-même se tait aussitôt après le générique, 
et c'est du silence que l'œuvre, littéralement, 
prend son envol, comme l'éclair du néant. Je 
ne crois pas trahir le sentiment général, en 
disant que ces quelques instants comptèrent 
parmi les plus émouvants qu'ait connus 
amateur de formes animées.
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Comme le jazz, l'animation découvre donc 
son new sound, mais l'historien aura tôt fait 
de tempérer un trop prompt enthousiasme, en 
rendant à  qui de droit la paternité de la 
découverte. Pour dire vrai, en effet, ce son 
nouveau qui nous parvient aujourd'hui, un 
homme en avait déjà reconnu la  saveur, un 
homme d'ailleurs fêté (et ici même, à  Annecy, 
en I960), mais plus peut-être pour l'éclat de 
ses réussites que pour ses géniales intuitions 
de précurseur. Cet homme, c'est John Hubley, 
l'auteur de Adventmes of an Asferisfc (1957)- 
de Seven Lively Arts (1959), de Moonbird 
(I960), et d'un long métrage, Of Stars and 
Men, qui devait être- consacré celte année par 
un Prix Spécial du Jury, Œuvre importante, 
s'il en est, puisque ce qui n'était qu'intuition 
audacieuse dans le contexte de TUPA se voit 
aujourd'hui célébré comme la plus promet
teuse source de renouveau. Le film de Martin 
et Boschet, Mais où sonf les nègres d'anfan, 
se rattache directement à  cette inspiration et 
leurs auteurs ne s'en cachent p a s ; l'emploi 
concerté des tachés colorées, le recours vo

lontaire aux effets de gouache — particuliè
rement dans la  façon de camper et d'animer 
certains personnages (cf. The Tender Game)
— confèrent à  un scénario assez mal ficelé 
une incontestable séduction plastique.

Enfin, par un extraordinaire retour des cho
ses, l'envoi de la  Chine Populaire (Maman où 
es-tu ? sorte de fable animalière d'une 
confondante subtilité formelle), nous permet 
d'apprécier pour ainsi dire à l'œil nu la  se
crète évolution d'un art qui redécouvre, à  
l'exemple des impressionnistes, la leçon mil' 
lénaire de la  tradition extrême-orientale.

A proximité de ces coups de sonde, ,les 
maîtres de l’animation d'aujourd'hui poursui
vent, comme en se jouant, l'inventaire de leurs 
talents multiples (5), tandis que de moins 
connus proposent au  spectateur comblé quel- 
ques stupéfiants exercices de précision : Tre~ 
vor Fletcher et ses Quatre lignes convergentes, 
René Jodoin et sa Danse carrée...

André S. LABARTHE.

(5) Mac Laren avec Mail Early for Christmas, Richard Williams avec A Lecture on Man et  Love Me Lova 
Me Love Me, Ernest Pintoff avec The Otd Man, George Dunning avec The Appfe, Jiri Trnka avec La Passion 
Brestîslav Pojar avec Billard...
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LOCARNO

Le festival de Locarno qui fut le meilleur 
de l’année 1961 n ’a malheureusement pas 
renouvelé, cette année, ce coup d ’éclat, A  
cela plusieurs raisons. La première : une 
baisse qualitative et quantitative de la pro
duction mondiale. La seconde ; une certaine 
désaffection des pays comme les U.S.A. en
vers les festivals,

A Locarno, qui se déroule après tous les 
autres festivals et juste avant Venise, le choix 
des films est, de ce fait, très limité. Mais, 
pour compliquer la situation, ce festival a été 
coiffé cette année-ci, pour des raisons poli
tiques, d ’un comité de sélection incompé
tent. 'Le résultat a été un amoncellement de 
films moyens et même souvent médiocres.

Il n ’y eut, en définitive, que deux films, 
tous deux couronnés, à sortir nettement du 
lot ; la Voile d ’or fut décernée à  Un cœur

f ros comme ça, de François Reichenbach et 
une des Voiles d ’argent au Baron Prasil 

(ou Baron de Crac), de Karel Zeman.
Le fillm de Reichenbach me paraît être le 

meilleur de son auteur, à  ce jour. Cela tient 
peut-être au fait qu’il s ’attachait, pour la 
première fois, à un personnage et non à 
un pays ou à un groupe. Tout ce qui a 
trait à ce personnage, un jeune Sénégalais, 
Abdoulaye Faye, à la personnalité d ’une 
extraordinaire richesse, est intéressant, En re
vanche, certains à-côtés que Reichenbach dé
veloppe simplement pour son plaisir sem- 
blent plus contestables.

Le Baron Prasil, lui, nous ramène au bon 
temps de Mélièe. Dans des décors qui sont 
des gravures de Gustave Doré, Karel Zeman 
fait évoluer ses personnages, avec une inven
tion constante où tout est drôlerie et raffine
ment. La première partie, qui se déroule à 
Constantinople, et toutes les scènes maritimes 
sont réellement enchanteresses. 'Mais le pro
cédé, à la longue, fatigue. Il n'empêche que, 
dans le genre, ce film est une réussite incon
testable.

Ont reçu aussi des récompenses, A nni rug- 
genti3 démarquage du « Revizor » de Gogol, 

ui se passe dans les milieux fascistes italiens 
'avant guerre et qui est réalisé par Luigi 

Zampa sans grande invention personnelle ; 
War Hunt, film curieux d ’un jeune américain, 
Dennis Sanders, sur la guerre de Corée ; 
R-each jor Glory, 'film britannique de Philip 
Leacock, frère de Richard, à la réalisation très 
conventionnelle, mais au sujet intéressant.

En revanche, le palmarès a omis Résurrec
tion, adaptation russe du roman de Tolstoï, 
par Mikhaïl Schweitzer, film très académique, 
mais sérieusement réalisé et fort bien inter
prété par une jeune actrice, Tamara Semina ; 
Leont al soîe de Vîttorio Caprioli, film raté 
sur les quadragénaires désoeuvrés et don juans, 
mais qui ne manque pas quelquefois de 
charme.

Heureusement, pour relever ce niveau, il y 
avait les ftilms hors festival. Nous avons pu 
voir ainsi ou revoir Saltiotore Gîuliano (Rosi), 
Au-delà du miroir (Bergman), UAnge, exter
minateur (Bunuel), Le Caporal épinglé (Re
noir), Les Jeunes Vieux (Argentine), La 
Parole donnée (Brésil), Divorce à Vitalienne 
(Germi), Sanyjro (Kuroshava).

Enfin, et comme toujours à Locarno, le 
matin est consacré à d'excellentes rétrospec
tives. Cette année, furent à (l’honneur, l ’oeu
vre de Jean Vigo et celle de King Vidor. —
J. Dt.

MOVIE

Il ne nous arrive guère souvent de parler 
de nos confrères, Nous n'en sommes donc 
que plus heureux de saluer la naissance d ’une 
nouvelle revue, MoviE, dont le monde anglo- 
saxon avait bien besoin. Animé par une 
équipe de jeunes cinéphiles anglais, hitch- 
cocko-hawksiens, cette revue a toute chance 
de devenir rapidement la seule sérieuse de 
Grande-Bretagne, du Commonwealth et des 
U.S.A, réunis. Le premier numéro a la tenue



de son excellente présentation. Nos lecteurs 
qui lisent l'anglais peuvent s’adresser à  M oviE , 
à Antzim  Mansions. London N."\V, 3.

BORZAGE

Né le 23-4-1893 à Sait Lake City (Utah), 
Frank Borzage — prononcez Beauzaigui — 
est mort le 17-6-1962 à Los Angeles.

Pour beaucoup d ’entre nous, l’œuvre de 
Borzage n ’existe qu’au travers des souvenirs 
de nos critiques quadra ou quinquagénaires

Zui admirèrent autrefois Humoresque, 
[Heure suprême, La  Femme au corbeau, 

L ’Adieu aux armes, Ceux de la zone, 
Et demain ?, Trois Camarades, pour leurs 
relatives audaces sociales et érotiques, pour 
leur sensibilité, leur chaleur humaine, leur 
sûreté de goût qui rendait infaillible la 
direction des acteurs et surtout des actrices.

Nos aînés avaient-ils raison ? Comme les 
grands, le seul' film que nous ayons pu voir 
parmi ceux de la période dite faste de Bor
zage (1927-1938) leur donnerait tort, mais son 
œuvre d ’après la deuxième guerre ' mondiale 
renferme de belles réussîtes mal connues. 
Signalons la grande vitalité et le romantisme 
sophistiqué de Pavillon noir, film de pirates 
aux belles couleurs, l’extrême tendresse et le 
classicisme désuet du Bébé de mon mari, 
une des dernières grandes comédies améri
caines. Je . L'ous ai toujours aimé est peut-être 
le cheF-d’toeuvre de Borzage. C ’est un grand 
fili» musical avec extraits de Rachrnaninoff,

Gagner, Chopin, Liszt, Brahms et Cie, qui 
prend pour sujet la vie d ’une famille amé 
ricaine à travers plusieurs, générations. 
L’excès de mièvrerie et de sensiblerie dépasse 
toutes les limites permises et annihile le pou
voir de la critique et de la réflexion pour 
déboucher sur la puie beauté. Borzage était 
un homme d ’un autre temps, qui semble 
n ’avoir guère évolué depuis ses très ^eau x  
Secrets de 1923. Il était inévitable que l’après- 
guerre lui réservât un accueil glacial. Cette 
œuvre démodée contient de ce fait à la fois 
des passages insupportables et de rares beau
tés que les hommes de notre époque ne 
pourraient plus retrouver. Moralement, Bor
zage en était resté à l’époque des pionniers : 
très attaché aux idées religieuses, il insistait 
sur les notions de dignité humaine et de res
ponsabilité. Ses deux thèmes favoris étaient 
l’indissoluble identité de la réussite maté
rielle et du bonheur intérieur et la nécessité 
pour l'être humain d ’une vie familiale (Je 
üous ai toujours aimé, Le Fiis du pendu, etc.).

Cette œuvre se termine, non pas en 1938, 
comme ■ l’écrivent les histoires du cinéma, 
non pas en 1959, ocmme l’indiquent les fil
mographies, mais en 1948 avec Le Fils du 
pendu, ouvrage curieux mais raté, et l’exîl 
vers la T.V.

Pour bien juger Borzage, qui sera peut- 
être réhabilité _ au même titre que Lubitsch, 
Donskoï et Mizoguchi, nous souhaitons que 
la Cinémathèque Française organise bientôt 
une rétrospective exhaustive des quatre- 
vingt-six films trois quarts de Borzage. — L. M.

C e  petit journal a  été rédigé par Jean D o UcHET.. L uc MOULLET et CLAUDE G aUTEUR pour 
la photo du .mois.

Frank Borzage
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LA PHOTO DU MOIS

Edith Scob et  Emmanuelle Riva dans Thérèse  Desqueyroux de Georges Franju.

Quand on l’apprit, on eut du. mal à 'le croire : Georges Franju — touché par la Grâce ? — 
allait porter à l’ccran Thérèse Desqueyroux {et seulement Thérèse Desqueyroux — La Fin de la 
nuit, Plongées, Celle qui n’était plus, où réapparaît Thérèse, créature chérie d ’entre les créa
tures chéries de François Mauriac, étant éliminés d ’un commun accord). Entre ‘le bordelais 
et le breton, entre l’académicien comblé d'honneurs qui a maintes fois confessé n’aimer point 
le cinéma et Je co-fondateur de la Cinémathèque Française, entre 'le Prix Nobel et le disciple 
de Vigo et de Bunuel, entre le catholique et l’athée, entre le gaulliste de choc et l’anarchiste 
de gauche, on ne voyait pas beaucoup de points communs en effet, hormis l’anticonformisme 
et l’humour. Leurs visions, diamétralement apposées, du monde étant irréductibles, lequel 
des deux a circonscrit, converti l’autre ? La Thérèse Desqueyroux de Franju ne sera cer
tainement pas de la farine du Pain vivant ; sera-t-elle pour autant une nouvelle Viridiana, 
une bombe qui fera voler en éclats le temple, et ses marchands, et ses dupes — et pour 
l'auteur de La Tête contre les murs et des Yeux sans visage un retour aux sources, à la voie 
royale de l'antiphrase, à la subversion, -au Sang des bêles, à Hôtel des Invalides, à Aro£re- 
Dame de Paris ? Pour ses admirateurs, c’est là tout le problème.

Quoi qu’il en soit, Mauriac, qui, à l ’heure où je rédige cette légende, n ’a  vu que quel
ques scènes du Blm, est enchanté : « Quel que doive être le destin d-e ce film, j'en demeure 
assuré ; Emmanuelle Riva est Thérèse, elle l’est peut-être au-delà de ce que le public sup
porte aisément. On ne peut s’engager de foutes ses puissances dans un personnage Inventé, 
on ne peut se confondre avec lui plus que ne le fait cette grande artiste. J'aurai attendu 
plus de trente ans la venue de la tfraîe Thérèse, mais la oojlà. Et si le public devait s’en 
désintéresser, ce serait de Thérèse leHe-méme et non parce qu’on ne lui en aurait pas montré 
le Vrai visage. y> iDe son côté, Franju ne l’est pas moins : « De toute ma -carrière, je n’ai 
jamais été aussi libre; pour la première fois, j’ai fait absolument tout ce que j’ai Voulu ; 
c'est le film  le plus limpide que j’aie tourné, d  — C.G.
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u s  m u s

Vanina V-amni de Roberto Rossellini,

Les deux flammes

VANINA VANINI, film italien, en Eastmancolor, de R o b e r t o  R o s s e l l i n i .  
Scénario : Franco Solinas, Antonello Trombadori et Roberto Rossellini, d’après 
Stendhal. Images : Luciano Trasatti. Musique : Renzo Rossellini. Interyrêtation : 
Sandra Milo, Laurent Terzieff, Paolo Stoppa, Martine Carol, Isabelle Corey, Fer
nando Cicero, Nerio Bernardi. Production : Zébra Film.(Rome), Orsay Film (Pa
ris), 1961. Distribution : Columbia.

Vanina Vanini, c’est d'abord, et tilé, des fragments de chef-d'œuvre, 
hélas, quelque chose comme la Victoire II en est d'autres; et puisque aussi bien 
de Samothrace, un chef-d’œuvre m u- rien ne sert de gémir devant l’intolé-
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rable mépris, pour le public comme 
pour l’artiste, des producteurs et des 
distributeurs (1), force nous est, pour 
l’instant, d ’en prendre notre parti, et 
de ne plus considérer ici que cette 
beauté, subsistant envers et contre 
tout, bien au-delà des misérables sacri
lèges qui prétendent l’étouffer, comme 
une preuve suprême du caractère 
« hors d 'a tte in te » de son génie.

On sait qu’il n ’est point fréquent, 
chez Rossellini, qu’un film puisse être 
limité à son rayonnement propre, — 
même si celui-ci suffisait à  nous com
bler. Comme certains grands roman
ciers, Balzac, Proust ou Faulkner, le 
cinéaste organise son propos sans ja 
mais le restreindre aux dimensions 
scolaires d’une dissertation, jouant des 
prolongements et des répercussions, 
des interférences et des digressions, re 
trouvant la notion même de continuité. 
Ces groupes de deux ou trois films, 
qui font progresser par arabesques plu
tôt que par lignes droites le sens gé
néral de sa pensée, en donnant à son 
œuvre cet aspect de perpétuelles mou
vances et métamorphoses qui sont 
celles, à  l’apparence capricieuse mais 
à la nécessité profonde, de la re 
cherche, possèdent lé privilège de dé
router les paresseux : car il s’agit bien 
de déceler la permanence dans ce que 
l’évolution propose de différent.

Ainsi, tout se passe avec Vanina Va- 
nini comme si Rossellini poursuivait 
la route ébauchée par ses deux pré
cédents films, et fermait- le troisième 
volet d ’un nouveau triptyque, celui-là, 
consacré à THistoire, à l'action et à 
ses motifs, à la passion et à ses limi
tes, ainsi qu’aux rapports entre ces 
deux manières d’être — pourquoi ne 
pas dire entre ces deux morales ?

Ces rapports sont appréhendés dans 
leur mouvement profond, à la fois par 
ce qui les oppose et p a r ce qui les 
unit. C’est que le monde des sentiments, 
comme le monde des idées, vécus in 

tensément par les héros rosselliniens, 
présentent le même caractère d’incan
descence. Ils sont l’un et l’autre mus 
secrètement par une flamme qui, af
fective ou idéologique, dévore l’âme 
qu’elle possède, et consume un être 
jusqu’à sa victoire ou son anéantisse
ment. Et la lutte s’épanouit en deux 
directions contraires : de la passion à 
son objet d ’abord; de cet objet à  une 
passion adverse, brûlant d’une flamme 
aussi violente, à  la fois proche et hos
tile, ensuite. On assiste ainsi à une 
transposition poétique et passionnelle 
de la lutte des consciences hégelienne : 
ici, chaque passion poursuit la m ort 
de l ’autre, chaque flamme cherche à 
embraser l’autre dans son mouvement 
propre.

Souvenons-nous de Era notte a 
Ro-ma : la  flamme-passion, affective 
et féminine, d’Esperia, dévorait le 
désir d’action du Major Pemberton. 
Et de -Viva l’italia : la passion-idée, 
cette,, fois, y triomphait.

Dans Vanina Vanini, pour ne point 
parvenir à s'épuiser l’une l'autre, les 
deux passions, l’idéologique (mascu
line de Pietro) et l’affective (fémi
nine de Vanina) se détruisent, après 
s ’être animées l’une par l’autre.

Nous reviendrons sur les deux per
sonnages, mais disons tout de suite 
qu'il y a, comme dans Viva VItalia, 
élargissement du propos, Vanina Va
nini ne pouvant se réduire à l’his
toire de deux êtres.

Rossellini voulait, en effet, appeler 
initialement son film « Chronique 
Italienne », ce qui peut nous éclairer 
sur ses intentions véritables.

Car il ne s’agit pas, bien au con
traire, de lui reprocher de n ’avoir 
point opté pour les déchaînements 
tragiques et lyriques de l’opéra (Va
nina Vanini, c’est en quelque sorte 
l’anti-Senso), quand bien même le 
point de départ, en son ampleur, s’en

(1) L es m u t i la t io n s  d e  la  p ro d u c t io n  s o n t  de d eu x  so rtes . O n  s a i t  q u e  M oris E rgas 
« p ro d u c te u r  a u d a c ie u x  e t  l i n  » (d ix it M m e F ra n ço ise  G iro u d )  a  d 1 ab o rd  im p o sé  S a n d ra  
Mi]o q u i  es t a u s s i p e u  V a n in a  q u ’on p u isse  l ’ê tre . (U ne seconde  v is io n  p a rv ie n t  à  la  fa ire  
o u b lie r , m a is  o n  rêv e  à  ce  q u ’e û t  é té  u n e  V an in a  l ib re m e n t c h o is ie  p a r  R ossellin i.)  N on 
c o n te n t  d e  c e la , i l  a  t r i t u r é  l e  m o n ta g e  d e rriè re  le  dos de l ’a u t e u r  e t  f a i t  de s c a n d a le u se s  
c o u p u re s  (suppress ion , n o ta m m e n t ,  d e  p re sq u e  t o u t  le  rô le  d e  M a rtin e  C aroï, a in s i q u e  de 
scènes im p o r ta n te s  : f la g e lla t io n  d u  p r ê t r e  a m o u re u x  d e  V a n in a  d e v a n t  u n e  s t a tu e  de la  
Vierge, p o u r s u i te  d e  P ie tro , p r i s  p o u r  u n  vo leur, à  t ra v e rs  le c h â te a u  d e  S a n  Nicolo, e tc .) .

A jo u tées  à  c e la  le s  c o n d i t io n s  d e  d is t r ib u t io n  p a ra is s e n t  re lever d ’u n  c o m p lo t  : so r tie  
d u  film , à  l a  sa u v e t te ,  a u  m o is d e  ju i l le t  (déjà, l ’a n n é e  d e rn iè re , Era notte a Roma...). 
d o u b lag e  exécrab le , p a s  d e  cop ie V.O. exp lo itée , copie  V.F. a l t é r a n t  3a t r è s  b e lle  p h o to  
de L u c ian o  T ra s a t t i .

La p resse  n ’a y a n t  p a s  m a n q u é , d ’a u t r e  p a r t ,  d ’é ta le r  u n e  fois de p lu s  son  in c o m p é te n c e  
e n  « d é t r u i s a n t  » le  f i lm  avec u n e  é v id e n te  sa t is fa c tio n , o n  n o u s  p a r d o n n e ra  c e r ta in e m e n t  
de p ro n o n c e r  u n  d e  ces m o ts  q u e  n o u s  rep ro c h e  C laude M auriac , ce lu i de m a lé d ic t io n  I
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rapprocherait. L'opéra, ici, est dé
dramatisé. Qu’est-ce à dire ? D’abord 
que le film est constamment au 
:présent, et l’opéra enregistré avec 
l’objectivité du reportage, toujours 
saisi dans son actualité ; l’Histoire, 
toute idée de reconstitution étant 
bannie, se dévoile à nos yeux en train  
de se faire, à tous les niveaux de la 
mise en scène, avec le recul néces
saire et cet a r t  de l'essentiel, subs
tances mêmes de la chronique, du 
moins en son sens stendhalien. (Là 
est la véritable fidélité, fidélité dans 
l'idée, qui fait qu'au-delà des inévi
tables modifications de détail, Va
nina "Vanini soit le seul film vérita
blement stendhalien que je connaisse. 
La passion, comme dans l’admirable 
« chronique italienne », n ’est jamais 
prétexte à introspection. Elle est 
rendue dans ses manifestations, non 
dans ses causes qui n’apparaissent 
qu’ensuite, et la violence visuelle du 
film, le caractère soudain des actes 
les plus importants est un équivalent 
exact du côté abrupt, tranchant, 
inexorable, de la nouvelle. Si une 
courte phrase suffit à Stendhal 
pour dire que Vanina se donne 
à  Pietro, un plan suffira à  Rossellini 
pour dire la même chose. Dans la 
nouvelle comme dans le film, il y 
a un virulent dépassement de la psy
chologie, et c’est ta n t mieux.)

La passion des deux héros se pré
sente donc comme le révélateur dr’une 
situation politique et historique don
née, et l’œuvre progresse alors sur 
plusieurs plans à la fois, grâce à une 
écriture en contrepoint où l’indivi
duel et le collectif, l’instan t vécu et 
l’idée de l’histoire coexistent simul
tanément, sans point- de vue privilé
gié imposé sur l ’un ou l ’autre de ces 
plans d’existence.

Reprenons les personnages et les 
événements dans cette optique. Lors
que le carbonaro Pietro Missirilli 
(Laurent Terzieff) arrive à Rome 
pour venger la m ort d 'un de ses frè
res de Romagne, sa voie est tracée, 
son destin prisonnier de sa déter
mination d’agir et de sa vocation 
historique. Il n 'est plus disponible, 
sinon pour les choses sans impor

tance, telles que son aventure d’un 
soir avec la Comtesse Vitelleschi 
(Martine Carol, scène coupée).

Vanina (Sandra Milo), princesse 
romaine détestant la vanité de la vie 
dans la capitale, cristallisée daiis les 
petits désirs de son père Don Hasdru- 
bale Vanini (Paolo Stoppa) (2), et 
l’esprit forgé de rêveries romantiques, 
aspire à un grand amour qui la  ferait 
sortir des bandelettes de cette société 
qui tourne sur elle-même, sans goût, 
à l'image de la valse mollement prohi
bée par le Cardinal,

(Exemple de cette écriture en con
trepoint dont nous parlions plus haut: 
la discussion, au bal, entre le castrat 
et 1*Allemand au sujet des femmes 
romaines, discussion issue de « De 
l’Amour » (3). Ils jugent une pour
riture à laquelle ils participent, et 
dont ils profitent, et sont eux-mêmes 
jugés, au même instant, par la mise 
en scène qui n ’est plus qu’une somme 
de reculs).

Fie VII venant de mourir, le nou
veau conclave révèle les agissements 
des romains, leurs calculs, leurs m a
chinations, leurs mesquineries : on 
a vu précédemment le Prince Vanini 
en conversation avec le jeune Don 
Livio Savelli, neveu du probable pro
chain pape. Le Prince laisse enten
dre que la m ain de sa fille n’est pas 
sans rapport avec l’élection. 'Il fait 
servir aussi à ses fins politiques sa 
maîtresse, la  Comtesse Vitelleschi, etc.

Et toutes ces données, ces éléments 
d’exposition, convergent pour aboutir 
à la fin de la scène du bal, où l'on 
annonce qu’un carbonaro vient de 
s’enfuir du château Saint-Ange. Ren
trée précipitamment, Vanina sur
prend son père revenant du grenier, 
une chandelle à  la main. Elle subit 
alors l’appel mystérieux de ce grenier 
qui recèle tout l’inconnu, ses a ttra its  
et ses dangers auxquels son âme ro
mantique aspire, et n ’a  de cesse 
qu’elle s’y soit rendue. Là, dans les 
ténèbres, s ’embrase son amour pour 
Pietro. Blessé, inactif par force 
(comme les prisonniers de Era notte 
a Roma), elle peut se consacrer à  lui, 
le soigner. Cette inaction passagère

(2) I l  e s t  à  n o te r  c o m m e n t R o sse llin i a u t i l is é  P ao lo  S to p p a  d a n s  ses d e rn ie rs  f ilm s , 
to u jo u rs  s u r  u n  r e g is t r e  d if fé r e n t  : le  p r in c e  o p p o r tu n is te  d e  Era natte à Roma, le  f id è le  
B ixio de Viva l’Italia, V an in i.

(3) P re sq u e  to u s  les d ia lo g u es  d u  f i lm  s o n t  t i ré s  te x tu e l le m e n t  d e  S te n d h a l ,
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Snndra Milo et Laurent Terzieff dans Vaiiina Vanini.

lui fait croire qu’elle peut le garder 
ainsi, à sa merci. Là est son erreur, 
qui deviendra son crime. (Plus tard, 
au château de San Nicolo, lorsqu’elle 
veut retenir Pietro auprès d'elle, 
contre sa volonté et son devoir, son 
attitude relève de cette nostalgie; de 
la possession, née dans le grenier.)

Dès lors, toujours liés à ridée de. 
chronique, ne cessent d’interférer le 
plan narratif et le plan descriptif, 
étroitement unis et fécondés, le p re
mier par la pensée de Rossellini, le 
second, plutôt, par sa rêverie. Dans cet 
a r t  du récit, qualité souveraine de la 
m aturité d’un cinéaste, le sens du tra it 
juste ne succombe pas dans le p itto 
resque du détail, mais sait placer 
l’essentiel au niveau même de celui- 
ci. Tout désigne, tout est sens, le dé
coratif n ’est pas séparable du signi
fiant. (Ainsi la réunion des carbonari, 
Via Margutta. Peut-on en dire autant 
en si peu de temps : la jeune femme

costumée, fum ant la pipe, vivant 
symbole des tentations de tout folklo
re révolutionnaire, le vieux maître fa 
tigué par un cérémonial qui fascine 
le jeune carbonaro de Romagne, le 
dandysme veule du traître Pontini, 
affalé au milieu de la pièce, et qui 
d’emblée l’accuse, etc.).

Je songe surtout à ces '« touches », 
rapides fêtes de l’œil, tableaux insé
rés dans la  chronique, qui ne la sur
chargent, mais J’expriment, descrip
tions morales de l’asservissement et 
de la révolte d’un pays. Voici l’étouf- 
fement : le héraut énonce les actes 
prohibés et les nouvelles restrictions 
de la  liberté, tandis qu’un immense 
panoramique circulaire au pancinor 
(celui-ci, employé par Rossellini est 
désormais un moyen plus souple, plus 
raffiné et maîtrisé qu’une grue) scrute 
et effleure les visages fermés par une 
colère muette.

L’invasion : la place d’un marché,
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découverte dans sa luxuriance grouil
lante par un seul mouvement qui, par
ta n t d’un cracheur de flammes, abou
t i t  à un marchand d’étoffes orientales
— soudain troublée, figée par l’a rri
vée des soldats venant procéder à  une 
exécution publique. (Tandis que, dans 
une maison toute proche, les conspi
rateurs décident l’imminence de l'ac
tion) .

L 'é la n  s to p p é  : la  fo u le  des p a r e n t s  
des co n d am n és , c o n te n u s  p a r  les a r 
m es, a lo rs  q u ’o n  fe r re  ceu x  q u i p a r 
t e n t  p o u r  le b a g n e , ou  en co re  ce  p a y 
sa n , b ru ta le m e n t  tu é  d ’u n e  b a lle  d a n s  
le  dos, e n  v o u la n t fu i r  s a  fe rm e  p e r -  
q u is itio n n ée ...

Il faut également admirer, malgré 
un doublage plus qu'approximatif, la 
variété des significations, les différen
tes directions dans lesquelles Rossel
lini use de la parole. Tour à  tour, 
bassesse (Paolo Stoppa qui parle sur 
le même ton à sa maîtresse et à sa 
fille) ; grandeur (les justifications 
superbes de Pietro, ses raisons politi
ques en face de Vanina — qui, signa
lons-le au passage, sont comme le 
reste du film au présent — paréés d'un 
caractère d'urgence rarem ent vu dans 
un film historique, car la distance, 
encore, une fois, se définit chez Ros
sellini par rapport aux personnages 
et non pas à l’Histoire ; menace (la 
proclamation du. héraut) ; tendresse 
ou violence (les dialogues Pietro-Vani- 
na) ; rite (la cérémonie des carbona- 
ri) ; dénonciation (le castrat et l’Alle

mand) ; ironie (les sucreries verbales 
des cardinaux Rivarola et Savelli de
vant Vanina qui attend la grâce de 
Pietro) ; etc. La plus étonnante, la 
plus belle aussi de ces utilisations étan t 
celle de la scène de confession, où 
les paroles du jeune prêtre déchirent 
et attaquent Vanina comme un acide 
et meurtrissent en retour celui qui les 
prononce, jusqu’à conduire là séquen
ce à un paroxysme insoutenable, où 
la torture et l ’angoisse de dire provo
quent Ja fuite de Vanina.

J ’avouerai préférer par-dessus tout, 
dans cette œuvre qui regorge de beau
tés, les sublimes tout derniers plans, 
et leur violence inouïe. Lorsque Vani
na, dans la chapelle du châtau, 
essaye de convaincre Pietro enchaîné, 
avons-nous déjà ressenti à un tel point 
l’angoisse de ces instants où la logique 
bascule dans la folie, pour vouloir p ré 
server ce que l'on sait irrémédiable
m ent perdu ? Puis, àprès l’aveu de 
sa trahison, quand Pietro l’a frappée 
de ses chaînes, je ne connais rien de 
plus bouleversant que ces deux mou
vements contraires qui content la 
mort des deux âmes, lent et funèbre 
pour Pietro vers l’échafaud, fuite 
éperdue pour Vanina vers le couvent, 
sur les hauteurs de la ville et où les 
deux am ants sont unis une dernière 
fois par ce même brusque mouvement 
de tête en arrière, ce même déchirant 
et bref regard...

Jean-André FIESGHI.

L’art de vivre

L’AMOUR A  VINGT ANS, film franco-italo-nippo-polonais, à sketches, 
en Cinémascope, de F r a n ç o i s  TruffAuï, R e n z o  R o s s e l l i n i ,  M a h c e l  O p h u l s ,  
S h i n t a r o  I s h i h a r a  et A n d r z e j  W a j d a . Scénarios : François Truffaut; Renzo Rossel
lini ; Marcel Ophuls ; Shintaro Ishihara ; Jerzy Stawinski. Images Raoul 
Coutard ; Mario Montuori ; Wolfgang W i r t h  ; Shigeo Hayashida ; ‘Jerzy Lip- 
man. Interprétation : 1. Jean-Pierre Léaud, Marie-France Pisier, François 

.Darbon, Rosy Varte ; 2. Eleonora Rossi Drago, Cristina Gajoni, Geronimo Mey- 
nîer ; 3. Barbara Frey, Christian Doermer, Vera Tschechowa, Werner Fink ; 
4. Nami Tamura, Koji F u r u h ata ; 5. Barbara Lass, Zbigniew Cybulski, "Wladylas 
Kowalski. Production : Pierre Roustang, 1962. Distribution : Fox.

Ce film_ à sketches serait-il entière- saurait bien raconter ce que l’on est 
m ent ra té  qu'il nous apprendrait en- en train  de vivre. Tel serait peut-être 
core une chose : à vingt ans, on ne l’enseignement à tirer de l’épisode ita-
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Marie-France Pisîér, François Darbon et Rosy Varte 
dans & Amour à vingt ans (sketch de François Truffaut).

lien, puisque Renzo Rossellini est le 
plus jeune des cinq auteurs de ce film : 
son récit aurait pu — aurait dû — être 
confidence, témoignage, on n’y trouve 
que convention. Force nous ̂  est d 'a t
tendre, dans les films à venir, le génie 
fulgurant qui saurait, sans le recul 
d’une génération, confesser comment on 
aime pour la première fois.

Jusqu’à nouvel ordre, donc, consta
tons que c’est entre trente et quarante 
qu’on a su le mieux, parler des moins 
de vingt. Si Les Dernières Vacances 
est peut-être, avant l ’épisode de Truï- 
faut dans VAmour à vingt ans, le film 
le plus vrai sur un amour d’adoles
cence, c’est parce qu’il est l ’œuvre de 
quelqu’un qui se souvient, au-delà de 
la trentaine. Si La Pyramide humaine 
nous touche par la même authenticité,

c’est encore parce que la caméra de 
Rouch a pu être la conscience de quel
ques adolescents, le miroir tendu, d'une 
génération à l’autre, au-dessus d’une 
crise. Nous pouvons déplorer que ce 
miroir fût nécessaire, à défaut d’une 
approche immédiate. Rappelons-nous 
alors qu’à vingt-cinq ans, Welles, au 
lieu de se peindre adolescent, eut la 
sagesse de se chercher d’abord sous le 
masque fictif de. Kane, survolant d’un 
bond une destinée entière avant d’a f
fronter la confidence des Amberson 
qui, sans doute, lui tena it plus à  cœur.

Réciproquement, c’est parce que Shin- 
taro Ishihara et Marcel Ophuls nous 
livrent des histoires qui leur tiennent 
encore trop à cœur, que leur réalisation 
ne nous convainc pas : la rhétorique 
fleurit sur les tempéraments sincères,
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comme læ maladresse sur les tempéra
ments émotifs. Neuf fois sur dix, rien 
n'est plus littéraire qu'un journal in
time. C'est ce genre de littérature que 
nous retrouvons ici, à  la  manière japo
naise comme à  la manière d’Ophuls : 
images fixes, surimpressions, jeux de 
caches. Chez Ophuls, la sensibilité est 
assez vive pour percer à  travers l 'a tti
rail expressionniste. Nul doüte que ceux 
qui aiment moins le cinéma aimeront 
ce film pour sa maladresse même, révé
latrice d'une certaine manière d'être 
ému, d'être bon, d’être tendre, bref, 
d'une présence. Mais cela n ’est plus 
du domaine de l'art.

Certains seront tentés, je n'en doute 
pas, d'appliquer ces lignes à  Truffaut, 
sans voir la différence radicale qui fait 
de lui un auteur. On n 'a  généralement 

•pas trouvé grand-chose à dire sur son 
épisode, c'est déjà bon signe. On y a 
seulement ÿu la suite des Quatre cents 
coups — film autobiographique —, donc 
un film doublement dénué d’invention 
On y a vu un récit trop rapide, trop 
haché, avec des images sans beauté, 
des personnages quelconques. Il y a 
du vrai dans tout cela, encore faut-il 
chercher à comprendre.

On ne saurait reprocher à  Truffaut 
le ton personnel de ses films. Les petits 
jaloux qui accusent Truffaut-cinéaste 
de n'être pas Truffaut-critique feraient 
bien de relire un texte qu'il écrivit en 
1957 et qui serait l'introduction idéale 
à UAmour à vingt ans : ■« Le film de 
demain m'apparaît plus personnel en
core qu’un  roman, individuel et auto
biographique comme une confession ou 
comme un journal intim e . Les jeunes 
cinéastes s'exprimeront à la première 
personne et nous raconterons ce qui 
leur est arrivé. Cela pourra être Vhis
toire de leur premier amour ou du plus 
récent, une prise de conscience devant 
la politique, un récit de voyage, une 
maladie, leur service militaire, leur 
mariage, leurs dernières vacancess et 
cela plaira presque forcément parce que 
cela sera vrai e t neu f... Le film  de de
main sera un acte d’amour. »

Si le cinéma de Truffaut veut être 
acte d'amour, il est d’abord oubli de 
soi, refus de la complaisance. Comment 
ne pas sentir que cet a r t  de l’ellipse, 
de l'accélération, de la  reprise, de la 
syncope, est une fuite en avant, exac
tem ent le contraire d'un retour sur soi. 
Antoine n’est ni Truffaut, ni un héros 
qui prend le temps de se raconter : 
c’est un impatient, comme le pianiste,

Jules, Jim et Catherine. Loin de se 
chercher dans les yeux d'une fille, il 
fait tout pour s'y perdre. Et ce qui est 
vrai des personnages l’est du conteur : 
loin de se complaire dans son récit, il 
fait tout pour s’y noyer — on dirait 
presque en même temps s'y brûler — 
et peut-être le mot le plus juste serait- 
il celui qui caractérise un phénomène 
d’évaporation accélérée et qui a  aussi 
des résonances morales : on dirait qu’il 
fait tout pour s'y sublimer.

Ce terme de transform ation définit 
tout le contraire d’une complaisance en 
soi-même, tout le contraire de l'au to 
biographie classique. Car, ce que cher
che Proust à la fin du « Temps perdu », 
c’est l’immobilité du temps retrouvé, le 
point d’orgue ,de l'œuvre d’art qui met 
en ordre le désordre de la  vie, l’image 
parfaite de l’artiste-dieu dans sa créa
tion. Ce que cherche Truffaut dans le 
travelling fuyant avec Antoine à  la 
fin des Quatre cents coups, dans la 
porte qui se referme sur Colette et 
l'arrache à Antoine, c’est le mouve
m ent même de la vie : crise, rupture, 
élan toujours recommencé.

C’est en ce sens, dira-t-on, que l’a rt 
s ’oppose à la vie. Oui, dans la mesure 
où tout art tend à pétrifier les choses, 
à les figer dans leur être achevé. Le 
mouvement a  toujours été signe d’im
perfection. Il est intéressant de noter, 
à cet égard, que la démarche de T ruf
faut, contrairement à celle de la plu
part des artistes qui s'efforcent à  l ’im
mobilité, va de la pétrification au mou
vement, ou, si l'on préfère, de l 'a r t à 
la vie. C’est à  partir de la musique 
qu'Antoine s’éprend de Colette, comme, 
à partir d'une statue, Jules et Jim 
s'éprirent d’une bien vivante Catherine. 
En quoi cette démarche reste celle 
d’un critique : l ’œuvre est pour lui point 
de départ, non la vie. Et il est possible 
que l’Amour à vingt ans ouvre la  voie 
d'un cinéma-confession — donc, pour 
Truffaut, d'un cinéma-critique —, ci
néma à la première personne que son 
auteur avait prophétiquement annoncé.

Si modeste que soit cette ambition, 
elle porterait d’abord les fruits de sa 
modestie même. Ce cinéma qui colle 
à la  vie rencontre au moins le temps. 
Antoine bouge, donc Antoine porte la 
marque du temps. C'est le problème 
que chaque film de Truffaut reprend 
sans détours — et celui-ci plus que les 
autres, car, dans un court métrage, le 
temps est essentiel. Il y a ici une cita
tion des Quatre cents coups qu’on a 
paresseusement interprétée comme co
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Barbara Lass dans L’Amour à vingt ans (sketch d ’Andrzej Wajda).

quetterie d’auteur. Elle pourrait bien 
être cependant une clé du film, un 
repère pour en mesurer la dimension. 
Le jeune Antoine des Quatre cents 
coups n’est plus. De même, l'Antoine 
qui a aperçu Colette à  la  salle PleyeJ 
ne sera plus à la fin du film.

Ce souvenir d’Antoine est aussi un 
film. A un second degré, la citation 
introduit ce qu’on pourrait appeler le 
recul de la fiction. Souvenir et film 
dans le film, elle est, à  ce double titre, 
le signe de la  vie figée, déjà morte. 
Les amateurs de psychanalyse n ’hésite
ront pas à  remarquer qu’on montre, 
dans cette scène des Quatre cents coups, 
un cheval empaillé : la vie pétrifiée. 
C’est par rapport à toutes ces pétrifi
cations — de la mémoire ou de ï a r t  — 
que l’œuvre de Truffaut prend son 
élan. Et ce moment heureux de l'en

fance d’Antoine va rejoindre, dans le 
rythme de la vie même, l’éblouissement 
du premier visage de Colette, l’étonne- 
ment <ïu premier son de sa voix, le 
geste entrevu, féminin, adoré, de met
tre le collier à sa bouche en écoutant 
un concert. Voilà les points fixes, vrais, 
autour desquels se tisse la durée d’An
toine qui devient notre durée <et sou
lignons au passage la justesse de l’in
terprétation), moments parfaits o.ù la 
vie se confond avec l’art. Truffaut, 
pourtant, s’arrache à  leur fascination.

On peut appeler pudeur ou refus de 
l’attendrissement cette hâte à quitter 
les points forts, cette beauté subie et 
refusée, cet élan qui se nie pour re 
naître d ’un souvenir et s’évanouir en
core. Pour Truffaut, la beauté du film 
est dans la pulsation de ce mouvement 
quasi abstrait, dans la  trace, fidèle
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ment gravée, de la vie qui court. Pul
sation qui est celle même de l’adoles
cence, sensation d’un passage, passage 
de la  durée au temps réel, du moi rê 
veur à Vautre, véritable et déroutant, 
passage de 3’a r t à la  vie, passage dont 
l’exploration est aussi un art.

Si l’œuvre de Truffaut s’efforce au 
détachement critique, celle de Wajda 
nous avait paru, jusqu’ici, se complaire 
dans un  romantisme, non dénué de 
charme, mais romantisme tou t de mê
me, où l’exubérance baroque se donnait 
libre cours. Parlant de l’adolescence, 
qu'on dit toujours romantique, Wajda 
à trente-six ans, allait-il s’abandon
ner à son démon favori ? Surprise : 
dans le peu de temps qu’il avait, il 
devient, lui aussi, lucide, critique, et 
compose un court chef-d’œuvre, rigou
reux, tranchant, son chef-d’œuvre, 
peut-être, à ce jour.

Comme Truffaut avait pris J.-P. 
Léaud, IWajda reprend Cybulski, son 
acteur attitré. Première séquence bru
tale et forte : sous le regard d’un- 
couple d'adolescents, Cybulski, qui n’est 
plus jeune, devient le héros d'un fait 
divers. Deuxième séquence : la gamine 
(Barbara Lass), éperdue d'admiration, 
déçue par son ami, s’éprend du héros. 
Ils s'enivrent de leur petit triomphe. 
La fille s'abandonne. Rêve ? Désir ? 
Réalité ? Elle s'offre à lui. Tertio : 
retour au réel par l'irruption deïs amies 
de la jeune fille. On tente de se griser 
ensemble. Musique, danse. Le héros 
n 'est qu’un rustre, ancien combattant 
casse-pieds. On fait le vide autour de 
lui. Quatrième temps : le héros jouant 
à colin-maillard avec le bandeau sur 
les yeux. Flash-back : le même avec 
bandeau sur les yeux, pendant la guerre. 
Son exécution manquée. Nous quittons 
brusquement Je point de vue de la 
fille pour entrer dans l'univers authen
tique de l'ancieu résistant : le faux 
héros d’un jour devient vrai héros de 
guerre. Dénouement : le vrai héros de 
guerre redevient le vrai brave type 
qui fait rire les jeunes. On se quitte.

Barbara retrouve son ami, vrai pauvre 
type, lui.

En quelques scènes qui se heurtent 
violemment, Wajda 1° fait l’autocri
tique de sa mythologie familière : 
qu’est-ce qu’un héros ? 2° fa it cette 
critique en m ettan t le héros à répreuve 
du temps. L'héroïsme du fait divers 
brûle quelques heures : celui de la 
guerre, quelques années peut-être, mais 
on fin it toujours par être seul ; 3° dé
couvre le pouvoir dégradant du temps 
dans la rencontre impossible de deux 
générations ; 4° découvre le poids d’un 
métier, d'un mode de vie, dans la  ren 
contre impossible entre deux classes so
ciales : l’ouvrier et les étudiantes ; 
5° construit son film sur une dialec
tique de l’apparence et de l'être, la 
scène du désir et la scène de l’exécu
tion é tan t les deux pôles de cette dia
lectique ; la fausse rencontre et la 
vraie solitude.

Pour Wajda, parler de l’amour à 
vingt ans, c’est aussi confronter des 
images' de blancs et de gris. C’est un 
hiver qui s’illumine pour s’ételndre et 
se charger enfin de. neige. L’espace 
d’une nuit est celui d’un rêve que re
couvre une aube bien réelle : la blan
cheur palpable de la neige. Grisaille des 
murs, blancheur du ciel et de la terre 
où W ajda se plaît à plonger les visages 
et les corps.

Cette mise en scène d’une désillusion 
dépasse largement le ton d’un témoi
gnage e t le propos du film. Sa tendre 
amertume, sa fièvre désenchantée, pa 
raîtron t encore romantiques à ceux qui 
nient aveuglément le fossé des généra
tions, l’abîme que le temps creuse — 
et .déjà à  l’intérieur de nous-mêmes —

! de ce que nous sommes à ce que nous 
avons été. Il fallait bien la trentaine 
passée, et aussi l ’expérience d’une œu
vre où l’idéal héroïque des vingt ans 
s’est frotté' à l’art et à la vie, pour 
aborder ce constat poétique et lucide 
sur l ’a r t  de rêver et l ’a rt de se réveiller, 
autrem ent dit, l’a r t tout court et l’a rt 
de vivre.

Jean COLLET.

Cinéma fantastique (bis)

THE VILLAGE OF THE DAMNED (LE VILLAGE DES DAMNES), film anglais 
de Wolf R i l l a .  Scénario ; Stirling Silliphant, ’Wolf Rilla et George Barclay, 
d’après le roman de John Wyndham « Les coucous de Midwich ». Images : Geof-
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Le Village des damnés de Wolf Rilla.

frey Faithfull. Musique : Ron Goodwin, Interprétation : George Sandérs, Barbara 
Shelley, Michael Gwynn, Laurence Naismith, John Phillips, Richard Vernon, 
Jenny Laird, Richard Warner, Thomas Heathcote, Martin St'ephens, Charlotte 
Mitchell, Alexander Archdale. Production : Ronald Kinnoch, 1961. Distribution : 
Metro-Goldwyn-Mayer.

On le savoure, on le déguste, à  pe
tites gorgées, le rare plaisir de parler 
d’un inconnu, surtout lorsque l ’auteur 
est anglais. D’abord, cela dispense de 
faire de la politique. Surtout, cela ra 
chète un peu les mille cruautés que 
nous avons infligées aux enfants de la 
perfide Albion. Et si vous jugez que ces 
arguments puent le pharisien à cent 
pas, tan t pis, car vous n’aurez pas tort. 
Après tout, ce film ne restera peut-être 
que comme une réussite isolée, inex
plicable, à la manière de ce Masque dü 
Démon qui nous avait captieusement

attiré, l’année dernière, avant que son 
réalisateur nous imposât deux ou trois 
navets d’une indigence provocante.

Plus encore ■ que eh'éz Mario Bava, 
l’anecdote règne ici - en souveraine. Le 
scénario adapte avèc’un soin jaloux le 
roman de John Wyndham. « Les cou
cous de Midwich », après l ’avoir dé
pouillé de son « humour », ce qui est 
fort méritoire de la part de scénaristes 
anglais. Le thème relève des classiques 
de Ja science-fiction : les Inconnus- de 
l’Univers cherchent à exercer leur pou
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voir sur notre planète dans un dessein, 
mystérieux, à partir d’un événement 
presque anodin. Ici, toutes les femmes 
de Midwich ont été engrossées en 
même temps p ar cette puissance ex
tra-terrestre, et leurs rejetons, Qui 
semblent appartenir à quelque Métro- 
polis aryenne, sont dotés à leur nais
sance de ce pouvoir extraordinaire et 
d’une Intelligence, d’ailleurs « collec
tive », infiniment supérieure à  celle 
des enfants « normaux ». Un homme 
de science, le Professeur Gordon Zella- 
by, cherche bien à favoriser le déve
loppement de ces phénomènes e t à en 
tirer parti, mais bientôt le refus des 
enfants de s’intégrer à la société te r
rienne ne laisse plus de choix. Toute 
la fin du film se résume dans cette 
question : parviendra-t-on à détruire 
les enfants ?

Le choc se situe donc au niveau du 
récit. Il est aisé de remarquer à la 
première vision que l’on épuisera d'em
blée l’intérêt de l’ouvrage. L’exposé de 
l’histoire ne correspond pas à un en
gagement profond de l’artiste, et rien 
ne témoigne d’une épaisseur esthé
tique et morale. Nous demeurons au 
niveau du conte. En principe, s’a tta 
cher à la narration ne constitue pas 
un  crime, bien au contraire. Mais il 
y a  narration et narration : le prodi
gieux sens narratif de Hawks, par 
exemple, reflète toute une conception 
du monde et de la vie, et c’est cet en
richissement souterrain de l'anecdote 
qui donne envie de revoir ses films et 
d'y découvrir à chaque projection des 
beautés nouvelles. Dans Le Village des 
damnés, la mise en scène de Wolf 
Rilla prouve sans conteste son intelli
gence, mais elle ne nous parle n i de 
génie, ni même de talent.

Cela dit, qui évite de mélanger to r
chons et serviettes, il importe de si
tuer le premier m érite de ce film : le 
réalisme. La recherche minutieuse du 
naturel, de la simplicité, et cette in 
trusion mesurée du coin de l’irration
nel dans le bois patiné de notre vie 
quotidienne, représentent une étape 
importante dans la  réalisation des 
films de science-fiction. Cela nous per
met d’espérer le jour prochain où l’on 
ne parlera plus de films de genre, 
mais de films tout court. Les monstres 
sont parmi nous, e t il n ’est pas néces
saire de donner aux ouvrages qui les 
présentent une allure désuètement ir
réaliste. Il faut avoir le courage d’abo
lir une fois pour toutes le « Il était 

. une fois » implicite qui affaiblit les

histoires de science-fiction. L’horreur 
et l’insolite sont choses banales et 
communes, elles arrivent comme ça, 
parm i le tra in -tra in  de nos habitudes, 
et il serait superflu de leur faire cor
tège. Simplement, il fau t apprendre à 
les voir, et le rôle du cinéma, c’est de 
nous les montrer.

A ce propos,' le film de Wolf Rilla 
paraît en contradiction avec ce point 
de vue, dans la mesure où l ’on a  eu 
recours à  un  truquage, assez impres
sionnant bailleurs, pour « illum iner » 
les yeux des enfants extra-terrestres 
lorsque ceux-ci hypnotisent, en quel
que sorte, leurs ennemis. Et d’aucuns 
de soupirer : « Combien cela au rait 
été plus fort, plus terrifiant, s’ils 
avaient conservé leur regard naturel 
et si l’exercice de leur pouvoir é ta it 
resté invisible ! » Pour confirmer cette 
opinion, on peut même citer un plan 
du film où le regard naturel d’un  bébé 
semble tou t aussi inquiétant, détail 
non dépourvu de saveur et de prolon
gements éthiques. Mais c’est là  une 
idée d’intellectuel, avec le danger que 
ce genre de tentation comporte, A 
force de suggérer, on ne donnerait 
plus rien à croire. Il fallait donc re 
courir au truquage, plus sévère, plus 
pur, et plus juste, en l’occurence, que 
l’abandon au refus du truquage. Cette 
constatation nous ramène à  l’éternel 
débat sur le réalisme et le fantastique. 
Dans un récent numéro, à propos de 
L'aura, Jean-André Fleschi reprenait 
cette idée, qui nous est chère, d ’une 
opposition entre le fantastique du re 
gard et le fantastique de la chose re 
gardée, et U optait, évidemment, pour 
le premier. Mais nous devons nous m é
fier d’un mépris manichéen à l’égard 
du second. En fait, les facilités m e
nacent au tan t le regard que la chose 
regardée, et ce risque devrait nous in 
citer à puiser le meilleur des deux 
sources, sans disputer des préséances, 
car il arrive que l’extérieur vaille 
mieux que l’intérieur, même si la  réci
proque l’emporte en fréquence.

Au-delà de cet irritan t et capital 
problème, reste pour ce Village une 
ultime qualité : il est honnête, si je 
puis dire. Mise à  part la vive satisfac
tion que l’on ne manque pas de res
sentir à la vision d’un apologue aussi 
corrosif contre le tabou de l’enfant- 
roi, qui est traité ici comme une ver
mine à exterminer, la  descrip tion . des 
événements se borne à une objectivité 
presque amorale (d’ailleurs, l ’avant- 
dernier plan nous m ontre que seule
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l’enveloppe terrestre des enfants a 
péri, ce qui promet d’autres incarna
tions...). Nous voyons se concrétiser la 
crainte et l’hostilité agressive devant 
l’inconnu qui caractérisent évo lu tion  
de l’humanité depuis des millénaires : 
on a le droit de déplorer cet état de 
fait, mais sa peinture vérifie le réa 
lisme de l’idée. Quant aux enfants, dont 
le comportement cruel laisserait sup
poser, en apparence, une certaine p a r

tialité « réactionnaire » des auteurs, 
ce sont les êtres les plus merveilleux 
que j ’aie vus depuis le début de l’an
née. Leur implacable « méchanceté » 
n'existe que pour nous rappeler encore 
et toujours les lois de la relativité, en 
morale comme ailleurs. Ces jolis mons
tres ont pour mission de nous inquié
ter. Je leur souhaite d’y parvenir pour 
longtemps.

Michel MARDORE.

Les affres de la digestion

LES HONNEURS DE LA GUERRE, film français de J e a n  D e w e v e r .  Scénario : 
Jean-Charles Tacchella, Jean Dewever, Images: Ghislain Cloquet, Georges Lévy. 
Montage : Suzanne Cabon. In terpréta tion ': Serge Davri, Danielle Godet, Pierre 
Collet, Evelyne Lacroix, Alix Mahieux, Jean Sojar, Bernard Verley, Gaby Basset, 
Paul Mersay, Henri Ma'ïk, Jean Perrin, Jean Gras, Jean-Pierre Moulin, Albert 
Hein, Helmut Fischer, Erwin Strahle, Production : Ako Film, 1960. Distribution : 
Les Films Fernand Rivers.

Le succès obtenu en 1959 par l’école 
journalistique du nouveau cinéma 
français a permis, vers I960, le début 
dans la mise en scène de long métrage, 
d’une part de nombreux assistants, 
plus d'une vingtaine, qui sombrèrent 
lamentablement presque sans excep
tion, et donnèrent à l’ensemble du 
nouveau cinéma la mauvaise réputa
tion, dont il souffre encore, et d’autre 
part des documentaristes de gauche, 
Dewever, Fabiani, Menegoz, Paviot, gé
néralement peu connus, et que Ton 
confond trop souvent avec ces p ara 
sites du celluloïd, tellement nombreux 
sont les nouveaux venus.

Leur école a échoué, sombrant dans 
l'esthétisme lorsque les réalisateurs ne 
pouvaient dire ce qu’ils avaient à dire 
sur la réalité sociale. Et, lorsqu’ils le 
pouvaient, ils se contentaient de vagues 
et laides variations autour de leur 
thème. H ne leur restait que l’excuse 
des bonnes intentions et du courage. 
Leur passage au grand film, qui, p a ra 
doxalement, a fait moins de bruit que 
leurs petits films, les hisse à  un  niveau 
artistique très supérieur. La même 
chose s'était passée pour Marker, 
Rouch, Truffaut, Rohmer, Rivette, 
Demy, Rozier et surtout Franju : les 
ex-courts métragistes essaient de se

dépasser eux-mêmes, m ettent toute la 
gomme, et réussissent, car ils ont plus 
d ’expérience que les débutants (Vadim, 
Chabrol, Mocky, de Givray), dont les 
premiers grands films n’ont, au mieux, 
que d’honnêtes qualités. La preuve en 
est que le meilleur premier grand film 
de l’école journalistique îu t  celui de 
Godard, qui avait à son actif deux ou 
trois petits films de plus que ses con
frères.

Si Menegoz a échoué, Le Bonheur 
est pour demain est relativement meil
leur que les Fabiani précédents. Pan- 
taîaskas nous obligea à reconsidérer 
notre opinion sur Paviot. Et Dewever, 
lui, triomphe. Né le 3-12-1927 à  Paris, 
élève de l’IDHEC, assistant TV et 
cinéma (1950-57) de Laviron, Lavorel, 
Gehret, Lherbier, Reynolds, Ciampi, 
Cuny, il tourne un 16 mm couleurs 
de commande, Opération La Fontaine 
(1954), à la gloire de la politique fran 
çaise de reconstruction et de reloge
ment, qu’il critique dans le célèbre 
La Crise du logement (1955), prix Lu
mière qui reste surtout un film d'in
tentions, et de bonnes intentions. Sui
vent quatre commandes, Tante Bs- 
ther (1956), Au Bois Piget (1957), Des 
logis et des hommes (1958), La Vie 
des autres (1958), et un  grand film, 
Les Honneurs de la guerre (1960).
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Août 1944, un village de Normandie. 
Les quelques Allemands restants ont 
enfermé des résistants dans l ’église. Ils 
comptent se rendre aux Américains, 
attendus d’une heure à l’autre, mais ils 
craignent qu'auparavant les F.F.I. des 
alentours ne viennent les massacrer. 
Le maire du pays propose une’ trêve 
entre les deux parties, plutôt que de 
laisser verser dû sang pour les seuls 
honneurs de la guerre. Arrive un offi
cier allemand, qui accepte le principe 
de la trêve, mais tente le double jeu, 
envoie une patrouille de reconnaissance 
pour vérifier s’il y a bien des F.F.I. 
dans les bois, refuse ensuite de laisser 
entrer les émissaires du village voisin, 
qui viennent fêter la Libération, et qui 
remarquent à l ’entrée du village des 
canons nouvellement arrivés, et en réa 
lité inoffensifs. Rendus sceptiques sur 
la bonne foi des Allemands, ils ouvrent 
le feu. Fin. .

Le film se termine donc là où com
mencent les autres films de guerre. 
Raison suffisante pour en faire une 
œuvre maudite, mais aussi pour admi
rer un film qui se limite à son propos, 
sans superflu aucun.

Cette fable accuse donc l'absurdité 
du comportement des hommes de notre 
temps, qui, malgré leurs louables efforts 
pour rechercher la paix et la raison, se 
laissent influencer par l'imbécile a ta 
visme guerrier. La grande audace de 
l'œuvre, qui lui a valu d'être boycottée 
par les organismes officiels, qui ne 
haïssent rien autant que l'objectivité, 
est de rendre Français et Allemands 
également responsables. Tout irait bien 
chez les Allemands s'il n'y avait la 
brebis galeuse, un gradé, un seul gradé, 
qui voit là une chance de briller et de 
tirer à lui la couverture, chance qu’il 
renoncera à ' exploiter avant même 
l’attaque des Français. Tout irait bien 

-chez les Français, s’il n ’y avait leur 
peur d’être dupes. La mentalité guer
rière traditionnelle les poussera n a tu 
rellement à mal interpréter les faits. 
La-responsabilité du massacre n ’in 
combe à aucune des deux parties, mais 
aux deux ensemble : rien ne serait 
arrivé si le gradé allemand était resté 
dans son coin, mais rien ne serait 
arrivé si les Français s’étaient abste
nus de tirer. Le drame est donc pro
voqué, par le cumul des fautes des deux 
adversaires, fautes diverses correspon
dant à deux pays opposés, et qu’expli
quent les différences sociales et mo
rales entre les diverses catégories

d’Allemands et la psychologie profonde 
du Français.

Les auteurs insistent longuement sur 
le désir de paix des deux parties. Les 
longues scènes dramatiquement discur
sives qui décrivent paresseusement la 
vie des Allemands au repos et le déjeu
ner cham pêtre des Français sont néces
saires au sujet du film V  ces êtres qui 
vont provoquer un massacre sont, en 
fait, des êtres très humains, qui pen
sent avant tout à jouir pleinement de 
la vie, des êtres comme tout le monde 
et qui font tout pour ne pas se battre. 
La morale officielle tend à faire de 
quelques rares individus criminels les 
responsables des guerres. Au contraire, 
Dewever et Tacchella, avec une jus
tesse que prouvent les événements con
temporains, rejoignent Resnais et Cay
rol en affirm ant que, même si nous 
sommes pacifistes, nous sommes res
ponsables en cas de guerre et pouvons 
même la susciter et l’entretenir, cons
ciemment ou Inconsciemment.

La trouvaille- du film a été d’allier 
deux forces, celle de la vérité et 
de la simplicité de la fable et celle de 
la peinture naturelle et apparemment 
désordonnée de la réalité. A la ré 
flexion, le désordre, qui rend certains 
points difficiles à saisir, apparaît 
comme une suprême habileté et témoi
gne d’une préméditation certaine . la 
thèse porte, sans que nous ayons un 
seul instant l’impression qu’il s’agit 
d'unè thèse, sans que nous percevions 
la p a rt d’arbitraire inhérente au scé
nario, comme à tout scénario.

La mise en scène est d’une perfec
tion égale à celle du scénario. Elle s’ins
crit dans le cadre de la tradition de 
la qualité française, qui ne pouvait ne 
pas avoir influencé Dewever, ex-assis
ta n t de métier. Mais, mieux que Clair, 
Clément et Du vivier, Dewever supprime 
le conventionnel et les impuretés qui 
nous faisaient détester ce style, à com
mencer p a r l’usage de la musique, les 
effets de montage et la structure d ra 
matique.

Le début, que reprennent les der
nières images, est un exercice de style 
dont la réussite en fa it une véritable 
composition musicale, Il y a là une 
harmonieuse combinaison du silence, 
de la lumière et de mouvements d’ap
pareil très doux et très prenants, qui, 
en même temps que le sentiment de 
paix au début, de l ’absurde et du déri
soire à la fin, donne l'impression 
d’inéluctable, de nécessaire que rend
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Les Honneurs de {a guerre de Jean  Dewever.

déjà la fable, et que renforce la com
position très stricte de la séquence. 
Un homme qui peut réussir à exprimer 
ta n t de choses en si peu de plans 
est assurément un  grand créateur de 
formes cinématographiques.

L’essentiel du film reste très simple, 
décrivant avec rigueur ce qui se passe 
de part et d'autre, ou plutôt ce qui ne 
se passe pas. Le rythme est aussi jus
tem ent ahtidramatique que celui de 
Wild River de Kazan. Nous voyons un 
soldat allemand ressemeler sa chaus
sure; nous voyons les champs, les 
arbres, les rivières de la France comme 
nous ne les avions jamais vus aupa
ravant dans un film en noir et blanc. 
Cloquet a réussi à leur rendre toute 
leur luminosité et leur poésie. Ce n ’est 
n i de l’académisme, ni de l’esthétisme, 
mais plutôt une preuve d’honnêteté, 
qualité maîtresse de Dewever, que nous 
retrouvons dans son scénario, comme 
dans sa réalisation, et sa photo. Un tel

soin a demandé dix-neuf semaines de 
tournage, ce qu’explique partiellement 
une suite de difficultés imprévues, et 
coûté plus de 130 millions. Cette len
teur onéreuse, dont nous déplorons la 
tradition si fortement ancrée dans 
notre cinéma au point de tuer son 
inspiration, est cette fois-ci — et cette 
fois-ci seulement — entièrement justi
fiée par le résultat.

Généralement apprécié pour sa p ar
tie allemande, où le réalisme et la 
sobriété du jeu rompent heureusement 
avec les conventions manichéennes, 
Les Honneurs de la guerre est souvent 
critiqué pour sa partie française, et 
plus spécialement sa partie de cam
pagne, qui ne cache pas ses origines 
et me semble aussi réussie que son mo
dèle. Il est de bon ton aujoürd’hui de 
déprécier toute imitation, et cela est 
regrettable lorsqu'il s’agit d'une pein
ture véridique de la vie de la majorité 
des Français, dont on devrait trouver
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l ’imitation, non pas dans un film sur 
cent, mais, proportionnellement, dans 
plus de cinquante sur cent.

La bonhomie, la grivoiserie du dia
logue et des situations nous réservent 
pourtant certains traits d'une grande 
invention et d’une grande beauté, ré 
partis avec une pudeur et un sens du 
dosage absolument confondants, et qui 
ne semblent jamais être le fa it du dia
loguiste, mais bien celui des person
nages, qu'en l’occasion on se garde 
bien de moquer, même lorsqu’il y a de 
quoi. Outre qu'elle assure l’équilibre 
dialectique de cette œuvre austère et 
rigoureuse, cette scène, avec ses temps 
morts et ses temps forts, restitue avec 
une grande exactitude ce que peut être 
une rencontre entre un  grand nombre 
de personnes dans la vie courante.

Le dédain de la presse s’explique par 
le degré social, l ’origine bourgeoise et

R É T R O S

La grandeur du simple

les penchants snobs de la m ajorité de 
la critique parisienne, minorité é tran 
gère à  la vie réelle. « Cela ne passe 
pas », disent-ils. Dans le cas du Dewe- 
ver, cela ne passe pas, c’est exact. 
D'abord parce que c'est neuf, tout 
comme Marieribad, qui a été assez mal 
digéré lui aussi. Seule passe l'affreuse 
convention. Mais il y a une raison plus 
profonde : regardez les scènes de votre 
passé ou celles de la rue d’aujourd'hui, 
et comparez-les objectivement avec 
celles du spectacle. La vie, elle non plus, 
« ne passe pas », et c’est aux affres de 
sa digestion que l’on reconnaît la vé
rité d’un film.

J'ai oublié de dire que l'excellent 
Serge Davri tient un rôle im portant ; 
c’est probablement le seul acteur f ran 
çais à n ’avoir joué que dans des bons 
films.

Luc MOULLET.

E C T I V E

SERGEANT YORK (SERGENT YORK), film américain de H o w a r d  H a w k s .  

Scénario : Abem Finkel, Harry Chandler, Howard Ko ch, John Huston, d'après 
le livre « War Diary of Sergeant York ». Images : Sol Polito, Arthur Edeson (scè
nes de guerre). Musique ; Max Steiner. Interprétation  : Gary Cooper, Joan Leslie, 
Walter Brennan, Margaret Wycherly, Noah Beery Jr, Ward Bond, George Tobias, 
Dickie Moore, June Lockhart, Howard Da Silva, Clem Bevans, Robert Poterfield, 
Stanley Ridges, Joe Sawyer. ProductionV Jesse L. Lasky, Hal B. Wallis, 1941 (War
ner Bros).

Un malentendu sépare toujours ceux 
pour qui le cinéma n 'est qu’occasion à 
engagements politiques, sociaux ou 
moraux, et ceux qui pensent que l'es
sentiel du cinéma est de nous faire ac
céder à une dimension plus authen 
tique de notre être et de nos problè
mes à travers les créations de certains

cinéastes. Ce désaccord fondamental 
sur l 'a rt se manifeste une nouvelle fois 
à propos de Sergent YorTc. Certains 
reprochent à ce film de dénigrer le 
grave problème de l’objection de cons
cience. Ils se fondent sur le fa it que 
le film est une commande d a tan t de la 
seconde guerre et qui vise à écarter,
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aux U.S.A., l’objection d’origine reli
gieuse. Sans doute, l'aventure vécue 
par Alvin York, point de départ du 
film, est-elle bien une réponse aux 
scrupules de certains chrétiens, une 
absolution de l'acte de tuer en temps 
de guerre. Mais elle n 'est aussi que le 
prétexte du film de Hawks. C’est pas
ser à côté du film, en rester à une vue 
schématique du scénario, au lieu de le 
comprendre tel que l’a filmé et recréé 
rauteur, que de ne pas remarquer l’évi
dente ambiguïté de la mise en scène 
hawksienne. Cette ambiguïté se défi
n it sur deux plans : elle réside d’abord 
dans l'ambivalence du regard de Hawks 
pour son héros, ensuite, perm ettant à 
ce regard d’être complet, elle en fait 
une création, une mise en scène et ren 
voie ainsi à la simplicité d'une appro
che authentique et totale de l’homme.

Alvin York est un simple. Homme 
fruste, rude, naïf, il est emporté par 
des croyances qui le nient lui-même. 
Sa seule force positive est d'être a tta 
ché à son petit monde. Hawks com
prend et co?maît cet homme. La con
naissance véritable est à  là fois cri
tique et amour : elle tient compte des 
manques, des limites, des richesses. 
Aussi le regard de Hawks est-il en 
même temps dur et ironique, sensible 
et chaleureux. Quel est le sens de la 
conversion de York, telle que Hawks 
la construit et la filme ? Les avertis
sements du pasteur ne s'adressent qu’à 
l'intelligence de York : ils ne peuvent 
le convaincre vraiment, parce qu’ils ne 
le touchent pas. Aussi est-ce un évé
nement, l'atteignant dans ce qu’il a 
de plus proche (son fusil et sa mule), 
e t qu’il charge du poids d’un miracle 
parce que cette fois il est concerné, 
qui lui fait subir la fascination du pas
teur et des cantiques. De même, si 
York hésite à s’engager dans l’armée, 
c’est parce qu'il interprète naïvement, 
sans les peser en lui, les tenant pour 
des oracles qui dépassent son enten
dement et toute mise en question, les 
commandements de la bible (il répond 
à un enfant qui doute de la parole 
sainte : « Ce qui est écrit dans ce livre 
est la vérité s>). Par la construction 
du récit (la séquence de la lecture de 
la bible suit la conversion et précède 
l’appel sous les drapeaux), Hawks nous 
montre que la compréhension reli
gieuse de York, établie sur une telle 
base, comportant aussi peu d'engage
ment, limitée à une foi absolue, à une 
acceptation totale et sincère, passe 
incontestablement à côté des problè

mes qu’elle pose à un chrétien qui ré 
fléchit sur elle, mais que, par sa force 
et sa simplicité, elle dépasse justement- 
tout problème spirituel, sans jamais 
devenir un drame pour la conscience. 
La direction de Gary Cooper pendant 
ces séquences (son détachement quand 
le pasteur intercède pour lui, son fa ta 
lisme quand il est incorporé) ne laisse 
plus de doute sur les intentions réelles 
de Hawks : montrer comment la sim
plicité de York le mène au-delà des 
drames de la vie, comment un homme 
simple suit le chemin où sa force in té 
rieure le pousse, sans se préoccuper de 
son sens, ni de ses impasses, ni des 
responsabilités qu'il y rencontre.

La partie militaire n’est que la re 
prise de la  première partie du film. Là- 
aussi, la mise en scène hawksienne 
est évidente : le major impose à York, 
pour le persuader, un livre qu’il lui 
présente comme une autre bible, son 
discours ému renvoie aux exhortations 
du pasteur, et la permission qu'il ac
corde à York, comme sa phrase (« J ’y 
comptais bien ») quand York revient 
convaincu, laissent entendre qu’il sait 
sur quel plan l’atteindre. Le choix de 
York, une fois de plus, n ’est ni intel
lectuel ni spirituel : il se laisse em
porter (au-delà de la citation biblique 
qu’il interprète, comme la foudre, à sa 
façon, et pour justifier un choix dont 
les motifs profonds dépassent sa cons
cience) par le fait que Daniel Boone, 
héros fascinant de la liberté, ait planté 
un arbre dans la « vallée des trois 
fourches ». (Hawks insiste sur cet a r
bre dans les deux parties du film 
et les initiales constructrices de D. 
Boone renvoient à celles, destructrices, 
d’Alvin York, qui les grave avec des 
balles.)

D’une- part, ce qui marque York, le 
retour au pays natal, l’engage plus 
qu’une querelle de mots et d’idées ; 
d 'autre part, il reste lui-même à t ra 
vers le trouble dès responsabilités mal 
assumées, mais dépassé par sa force 
vitale (aidé en cela par les élans fas
cinants du pasteur e t du major qui 
comprennent tous deux que, seul, un 
contact affectif profond détermine 
l’homme simple et le prolonge dans 
l’action).

York agit-il? Il traverse une guerre, 
mais ne la vit vas : il y est comme 
chez lui, au tir au dindon. Rien ne 
l’entame, il reste atroce d’inconscience 
et admirable de force interne. Il m as
sacre comme il laboure, avec le même
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acharnement. Les prétextes qu’il se 
donne ne rendent pas compte de cet 
élan qui est en lui et qui le pousse, 
au-delà des contingences et des pro
blèmes, aussi bien à enlever des ro
chers qu’à tuer des hommes. Le paral
lèle entre les travaux nocturnes et 
hallucinants de la première partie et 
l’effrayante chasse aux ennemis de la 
seconde est flagrant : ils relèvent du 
même exploit, de la  même force des
tructrice. York rêve à une terre et à 
une maison. Hawks les lui impose bru
talement, dans le miracle de voir de
vant soi tout à coup ce dont on a 
rêvé et qui se trouve réalisé, en 
dehors d ’une action directe par la force 
même du rêve. York peut lutter, il ne 
veut vas construirê. Hawks refuse au 
travail estimable son prix (les efforts 
déments de York pour réaliser son rêve 
échouent) et récompense du même pris 
la tuerie. C’est là une dureté qui res
titue à York sa véritable mesure: il se 
situe d’emblée par sa conviction et sa 
force au-delà de sa condition d’homme, 
il possède une telle pureté primitive 
qu’il en devient un saint. A lui est ac
cordée la  grâce des miracles : la réa
lisation des rêves.

L’homme est ici compris dans sa 
dimension tragique et effrayante, dans 
l’ambiguïté même de la vie. L'exis
tence authentique peut échapper aux 
efforts de l’homme pour y parvenir, 
tan t qu’il n ’est pas lui-même; mais 
elle s’accorde d’elle-même, quand il 
le devient. York est toujours lui-même, 
L’histoire de sa  vie n ’est pas la des
cription d’un combat, mais la- chroni
que des actes et des paroles de la vie 
d’un saint, pour qui tout est simple.

A l ’ambiguïté de la vie qui renvoie 
à la simplicité de l ’être, correspond 

. l’ambiguïté de la mise en scène hawk- 
sienne qui, d’accorder immédiatement 
cette existence dans cette simplicité, 
est simple elle-même.

On peut, devant Sergent York, com
me devant toute grande œuvre ciné
matographique, soit être emporté par 
une révélation soudaine qui nous ren 
voie à  nous-mêmes sans nous laisser 
le temps de nous chercher et de passer

par l’œuvre, soit être pénétré par une 
progression sûre de l ’œuvre en nous, 
en subir la maturation. Mais toute 
éclosion reste un miracle. L’accomplis
sement définitif de chaque instan t du 
cheminement nous empêche ainsi de 
revenir sur lui pour statuer. Cela se 
dirait aussi bien de Renoir, de Mizo- 
guchi, de Rossellini. Ce qui déconcerte 
et inquiète dans un film de Hawks, et 
qui lui est propre au point de faire de 
son cinéma un cinéma autre, c’est 
l’équilibre entre la sensation d’un dé
passement incessant de nous-mêmes 
et, au même moment, la certitude que 
ce que nous tentons de saisir et qui 
nous fuit est à notre portée. L’insai
sissable n’a pas d’autre secret que 
d’être en deçà de nous, plutôt qu’au- 
delà.

Il ne s'agit pas là d’une impuissance 
à faire passer l’œuvre par la réflexion: 
l’œuvre de Hawks peut se situer sur 
tous les plans d’approche.

Justement, à toute approche, elle se 
présente identique, elle même tout 
entière, irréductible aux diverses ap
proches proposées. Elle reste inaltéra
ble dans la fluidité de ses aspects. Elle 
a une telle force d’existence que cha
que rapport d’une des parties à nous' 
ne nous renvoie pas au tout (comme 
pour la plupart des grandes œuvres), 
mais est le tout devant nous. Dans 
cette mesure, tout film de Hawks 
me paraît être d’une ambiguïté essen
tielle, en celà qu’il vit tout entier en 
chacun des moments qu’on en isole, et 
dans chacune des explications qu’on 
■en propose, tout en vivant beaucoup 
plus dans la totalité (et dans ce que 
cette totalité peut nécessiter d’ambi
guïté) des moments et des explications 
plus que dans tel ou telle isolés.

La difficulté de l’approche critique 
et la particularité étonnante de l’art 
de Hawks résident dans sa clarté et 
sa simplicité. Tout est déjà tellement 
assimilé, senti et compris, tout est dit 
sans mystères et sans symboles, sans 
que l’expression cinématographique 
serve à autre chose qu’à raconter une 
histoire, sans qu’une dissociation de 
la mise en scène et du scénario soit 
possible, tout nous est montré si im
médiatement qu’il ne reste aucun pro
blème formel ou thématique auquel se 
raccrocher, presque aucune prise sur 
le film : il nous échappe, alors même 
que nous l’avons compris. C’est la 
dimension de Hawks.
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Comment Hawks parvient-il à  cette 
simplicité de récit, e t qu’est finalement 
cette simplicité ?

Il fau t d'abord écarter le piège d'une 
dimension secrète et complexe au- 
delà d'une simplicité apparente. On 
pourrait croire que, dans ce film, 
Hawks dissimule une thématique voi
lée derrière une façade trop facile
m ent compréhensible pour ne pas ren 
voyer à une réalité plus essentielle. 
Cela se pense pour Rossellini, Langt 
Preminger, Hitchcock et se vérifie par 
une critique qui pénètre l'œuvre et la 
recrée, telle que l’a conçue l’auteur, 
au niveau de son imagination poétique 
et de sa rêverie des formes. Quand on 
applique cette méthode critique à Ser
gent York, on ne parvient à aucune 
forme cristallisant la rêverie et orga
nisant la  mise en scène. A chaque ten 
tative d’aborder ainsi l’œuvre, on se 
heurte au film tout entier, éclairé de 
diverses façons, mais toujours présent 
totalement. Si quelque thématique la 
tente se tenait derrière des apparen
ces simples, l'œuvre se dépasserait en 
elle-même, il y aurait une dimension 
possible dont le manque serait sensible 
à toute approche. Une dimension qui 
installerait un appel vers une réalité 
plus essentielle à  l'œuvre, e t qui ne 
pourrait pas être ressentie, attendue, 
cherchée et plus ou moins trouvée. Ce 
manque ne se révèle pas dans Sergent 
York. Il n 'y a pas d'appel ; au con
traire, à  chaque recherche répond une 
réaction de présence totale du film, 
Je ne pense pas que l'œuvre de Hawks 
recèle une thématique lointaine : il 
n'en est pas de plus profonde que celle 
qui nous est immédiatement accessible.

L’homme est instauré, par la pureté 
et la force du regard hawksien, tel 
qu’en lui-même il ne peut qu'être. 
Cette présence constante de l’essentiel 
confère au film la grandeur et la sim
plicité des révélations immédiates de 
,l'être. Chaque plan est le renouvelle
m e n t d’une attente comblée par l’ap
p a r it io n  chaque fois renaissante de 
l’homme York. Le film n’est pas cons
tru it en fonction d’une progression, 
mais pour permettre à cette révélation 
d'être totale et continue. Cette ap
proche de l’essentiel nécessite une luci
dité complète, elle tient l’être même 
dans sa totalité d’existence. A ce n i
veau de récit, Hawks fait, plus que 
raconter l’histoire d’Alvin York, car le 
récit total est action, création, verbe, 
cinéma: il crée York à chaque instant,

e t il a pour sa créature cette connais
sance profonde, ironie et amour. P a 
reille mise en scène ne peut être que 
simple : elle crée. La création est le 
mode le plus simple et le plus fort d ’ac
cession à l’existence.

Cette simplicité réside dans la  to ta 
lité du regard : dans son ambiguïté 
(cf. les exemples). Cette ambiguïté 
s’impose totalement, elle ne se résout 
pas en une alternative, elle écarte le 
partage et offre le tout de l’homme. 
Elle se dépasse elle-même dans la  sim 
plicité d’une création qui nous présente 
en un seul moment toutes les facettes 
de l'être. La démarche critique accom
pagne la démarche créatrice : Hawks 
montre Alvin York et son monde, et 
les réalise dans le fait de les montrer.

La démarche créatrice de Hawks est 
une fusion sans cesse renaissante, 
parce que toujours avide de connaître 
encore, du regard et de l'acte : elle est 
une mise en scène de la connaissance 
authentique. Hawks crée par puisions 
successives qui opèrent le « grand’œu- 
vre •» du cinéma : la transm utation 
incessante du regard en vie, de l 'ap 
parence en être. Ce processus d ’avè
nement doit utiliser toutes les données, 
il réalise un mouvement complet où 
rien n 'est dépassé qui ne soit devenu 
la base du dépassement. Cinéma d ’une 
dialectique sans cesse reconduite : ci
néma dynamique.

- L'appréhension de cette dynamique, 
de cette tension, perpétuellement re lâ 
chée pour se tendre à  nouveau, fait 
saisir l’essence même du cinéma.

Cette idée de la démarche hawksien- 
ne est confirmée quand se retrouve, 
dans cet appel renvoyant à lui-même, 
dans cette dialectique toujours enrou
lée, toujours déroulée, l’impression su
bie lors d’une première approche du 
film: celle d’un voyage perpétuel entre 
le saisi et le donné, entre l’atten te et 
la  possession. Au niveau de la vision 
comme à celui de la réflexion, la  dé
marche de Hawks s’éclaire par cet élan 
qui ne mène qu’à son mouvement : 
c’est au mouvement même de la vie 
et de la création qu'on parvient à  t ra 
vers l’a r t de Hawks.

Telle est la simplicité de Hawks, sa 
grandeur.

J e a n -L o u is  CO M O LLI.
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Sivamft Water (L’Etang tragique) de Jean Renoir.

La vie est un songe

SWAMP WATER (L'ETANG TRAGIQUE), film américain de J e a n  R e n o i r .  
Scénario : Dudley Nichols, d'après un roman de Vereen Bell. Images : Peverell 
Marley. Musique : David Buttolph. Interprétation : Walter Brennan, W alter 
Hnston, Anne Baxter, Dana Andrews, Virginia Gilmore, John Carradine, Mary 
Howard, Eugène Palette. Production : Irving Pichel et Len Hammond (20th 
Century Fox), 1941.

La méthode la plus éclairante1 que je 
sache pour pénétrer les arcanes d’une 
œuvre (si l’on juge toutefois que celle- 
ci en vaut la peine, et que ne répuise 
aucunement un premier plan d’appro
che désinvolte, à quoi se bornent d’or
dinaire les médiocres exégètes), c’est

assurément d’interroger les souvenirs 
d’enfance, ou de jeunesse, de celui qui 
l'édifia, même si, l’âge mûr et ses bou
leversements ayant un peu détourné 
ce dernier de ces émouvantes zones 
d’ombre, il en est venu à ne plus pou
voir démêler lui-même, dans le four-



millement des circonstances accessoires 
(l'exil n ’é tan t pas la moins éprou
vante), les motivations essentielles de 
ses créations les plus insolites, à  telle 
enseigne qu’il pourrait bien aller, ques
tionné trop crûment sur cette partie 
de son œuvre, jusqu’à brouiller nos pis
tes. Une confrontation d’ordre plus in
time, en revanche, ne saurait nous 
abuser. Je vois bien qu’une telle démar
che, nous m enant droit au subconscient 
de l’artiste, risque de se limiter, à son 
tour, à l’anecdote, à la petite histoire, à 
ces choses qu’en cherchant bien n’im
porte qui aurait tout aussi légitimement 
à raconter. Mais dans le cas présent, 
est-ce vraiment de si peu d’impor
tance ? Puisqu'il va de soi que cette 
psychanalyse, assez tortueuse en vérité, 
n'est applicable qu’une fois reconnu le 
caractère exemplaire d'une forme (ciné
matographique en l’occurrence) ayant 
déjà conquis sa plénitude. Or c’est à ce 
point extrême, unique peut-être dans 
les annales de notre art, qu’était par
venu, sans que nul à l’époque n ’en ait 
l'exacte conscience (la critique ayant 
alors d'autres chats à fouetter), Jean 
Renoir, lorsqu’il eut fait La Règle du 
jeu. Ses tentatives ultérieures, ses moin
dres tâtonnements, ses reniements 
même et quelle que pût être enfin la 
position qu’il adoptât face à son passé 
tout proche (et cela aussi bien dans 
l'ordre esthétique qu’idéologique), tout 
devenait à partir de ce moment-là 
d’importance primordiale, et meilleur 
révélateur de son être intime — para
doxe encore pour quelques myopes, 
évidence pour nous — qu’aucune de ses 
entreprises précédentes, toutes enta
chées de quelque sentiment d’extério
rité, d 'étrangeté, tandis que chaque œu
vre nouvelle devait être, par la force 
des choses, précieuse confidence, rê 
verie illimitée, bouleversante nostalgie.

L'Etang tragique, c’est donc d’abord 
comme une seconde naissance, répon
dant rigoureux — avec l’enrichissement 
inestimable des années — de La Fille 
de Veau, le jaillissement limpide d’un 
courant retrouvé, sûr de sa force, dont 
le débit ample et majestueux nous 
conduira jusqu’au Fleuve. Et, les extrê
mes se touchant, nul film mieux que 
celui-là ne nous rapproche, dis-je, des 
« sources » de Renoir. Lesquelles ? Ceci 
entre autres : un jeune homme égaré 
dans les bois, que recueillent des bra
conniers ; ou bien le spectacle entrevu 
par surprise d’une fille en haillons qui 
cesse tout à coup de gambader en

liberté pour esquisser un pas de valse et 
qui, après quelques essais maladroits, 
y parvient ; ou encore ce souvenir en
foui, le plus insistant peut-être, du 
château des Brouillards ; une vieille 
dame vénérable assise dans un fauteuil 
doré, entourée de poules et de vaches 
et qui avait deux filles : l’une, petit 
rat de l’Opéra, l ’autre belle courtisane 
se prélassant dans une voiture de 
louage tirée par deux chevaux. Tout 
cela, qui nous ramène aux dix premiè
res années du siècle, n ’a, objectivement, 
que peu de rapport, sans doute, avec 
le roman de Vereen Bell paru dans le 
« Saturday Evening Post », et moins 
encore avec l’arrangem ent qu’en pro
posa à Renoir Dudley Nichols. Néan
moins, je prétends que là est l’origine 
véritable de cette œuvre, et non dans le 
prétexte — conventionnel en diable — 
d’une histoire de brigands à. Okefe- 
nokee. La preuve en est que, par exem
ple, la petite Julie, avant d’être une 
actrice déguisée em pruntant les traits 
d’Anne Baxter, c'est évidemment Or
vet, première ébauche ; que l ’autre 
fille, la blonde Mabel, qui porte une 
marguerite dans ses cheveux et gri
gnote du pop-corn dans un chariot, 
c'est le deuxième aspect de la fémi
nité selon Renoir, celui qu'intellectuel" 
lement, depuis la plus tendre enfance, 
il admire, mais qu’au fond de son cœur 
il réprouve ; preuves encore, ce chien 
de chasse, tout à la fois ferment actif 
du drame et deus ex machina, ou bien 
les petits chats de l’épicier, ou n'im
porte quel animal sauvage des marais 
(y compris le crocodile) issus en droite 
ligne du bestiaire personnel de Renoir 
(tel plan de nuit où Tom Keefer se 
fait piquer, sans danger, par un serpent 
d’eau, n’évoque-t-il pas, de la même 
façon, Fépoque héroïque où Jean, ci
néaste amateur, s’amusait à filmer à 
Marlotte les insectes des marais, l’ob
jectif semi-immergé ou immergé to ta 
lement dans une boîte protectrice?) , 
et enfin, l’épisode de la robe achetée 
pour le bal sur un coup de tête, la mer
veilleuse danse solitaire de la sauva
geonne apprivoisée dans l ’étable, cer
tains plans nocturnes, très beaux, où 
l’on croit percevoir, en prê tan t l’oreille, 
le coassement paisible des grenouil
les heureuses peuplant le petit étang 
solognot de La Règle du jeu, la jambe 
blessée de Thursday, telles répliques 
faisant écho à d’autres déjà enten
dues : « La majorité des gens est bien 
plus brave que nous ne l’imaginons... 
On se croirait ici dans un autre monde,
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sur une autre p lanète  », n’est-ce pas 
là, amoureusement reconstitué, avec 
une fraîcheur d'âme que l’on recher
cherait en vain dans les grandes œu
vres de l’avant-guerre, toute l’enfance, 
l’adolescence, la morale, l’humour aussi, 
de Jean Renoir ?

IJ aura fallu, pour en arriver là, pour 
favoriser cette transm utation sans 
faille, sans fausse note, plus vraie que 
nature, toute gonflée de tendresse, de 
pudeur, d'amour presque filial (Walter 
Brennan, retrouvé par Andrews au 
terme d’une longue promenade sous 
les palétuviers, pourquoi ne serait-ce 
pas Pierre-Auguste, l’ermite des Collet
tes, prêchant à qui voulait l’entendre 
l’importance du travail des mains chez 
l’artisan?), pour que l’imaginaire em
bellisse à jamais la réalité, il aura fallu 
cette circonstance tragique, accablante 
pour tan t d’autres, qu’est l'exil. Il aura 
fallu aussi l’alibi d’un scénario et l'ap 

port d’interprètes sortant tous curieu
sement d’un film de John Ford et en
tran t aussitôt — j’allais dire : de 
plain-pied, car d'une certaine façon le 
monde de Ford et celui de Renoir à 
cet instant précis coïncident, de même 
si l'on veut qu’à  l’époque de Toni, celui 
de Pagnol — dans ce qui allait être, 
donc, L Etang tragique : non pas à 
proprement parler l'envers du décor 
campagnard de La Règle ou de Madame 
Bovary, mais plus profondément, l’âme 
de ces paysages. Exclu de son terroir 
naturel en 1940, Renoir, dans ce pre
mier film de sa période américaine, 
n’a fait en somme (ce qui é tait la 
chose la plus urgente) que repiquer 
entièrement toutes ses racines, sans 
travestissement ni artifice d'aucune 
sorte, par le seul et indicible tru 
chement du souvenir.

Claude BEYLIE.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

L’opéra  de  q u a t ’pesetas

PLACIDO, film espagnol de L uis G. B e r 
la n g a .  Scénario ; Luis G. B erlanga e t 
R afaël Azcona. Images ; Francisco Sem- 
pere. Interprétation : G asto S endra  C as
sen, José Luis Lopez Vazquez, E lvîra Quin- 
tilla, M anuel A lexandre, M ari C arm en 
Yepes, Amelia d e  la  Torre. Production : 
J e t F ilm s (Barcelone), 1962. Distribution : 
C ocinor.

De Berlanga, Ton a  peut-être m édit trop 
vite aux cahiers. Ce n ’est, sans doute, pas 
encore la  g ran d e  révélation  d 'outre-Pyré- 
nées annoncée p a r  certains, m ais enfin, il 
y a  chez lui une  personnalité, de la fa n 
taisie, un hum our « na tio n a l » avec ce que 
cela com porte obligatoirem ent de folklore 
un peu bébête, que l’on cherchera it en 
vain dans les pensum s laborieux e t  cosmo
polites de son com patriote, le  copiste Bar- 
dem. Souvenez-vous, dans Bienvenue, 
ïïlr Marshall, du rêve des paysans, e t 
no tam m ent du tra c te u r largue p a r p a ra 
chute et aussitô t enfourché p a r le cu ltiva
teur, tra în a n t derrière  lu i sa corolle b lan 
che. Ou dans Calabuig, du  d ép art de la 
m ariée su r  la  jetée, sous l'œ il a tten d ri des 
barbons d u  village. Je  reg rette  que n ’a it 
jam ais é té  vu en  F rance  Los jueves, müa- 
qto, même caviardé p a r  une censure imbé
cile ; une Verve croupissante, presque sor
dide (dont le F e rre ri du Cochecito s ’est un-.

peu trop visiblem ent inspiré), m ’ava it paru ' 
s ’y dessiner, fertile  en prolongem ents inso
lites : une sociologie à  la  Tetsu.

Il est g rand  domm age que cela soit gâté, 
toujours, p a r un in tarissab le  bavardage. 
Dans Placido, c’est assurém ent ce qui 
gâche to u t le plaisir que l’on a u ra it ' pu 
éprouver, sans cela, à  une sa tire  -des mieux 
venues, m e tta n t d iscrètem ent en cause une 
s tructu re  sociale (franquiste) fondée su r la 
charité  obligatoire, l’hypocrisie bourgeoise, 
un exhibitionnism e de sous-préfecture, le 
luxe de carton-pâte d issim ulan t une misère 
sans nom  et l ’a ttachem en t (sinistre) de 
tou t un  peuple à  l ’apparence extérieure des 
sacrem ents. Très allégorique, comme d it 
l’un  des organisateurs de la cavalcade qui 
forme le clou du  film , ce « carrosse du 
pauvre et du riche » au ra it gagné à rou 
1er plus librem ent, em pli d ’une charge utile 
n ’excédant pas les norm es convenables — 
alors qu ’il croule sous le poids de fantoches 
entassés là  au  p e tit bonheur. Le « bour- 
rage » est une facilité, chère aux comi
ques débutants, que seuls de subtils dosages 
(Une nuit à l’Opéra, Miracle of Morgan’s 
creek, Jour 'de fête) peuvent faire  adm ettre  
sans bavure.

R este un  personnage : celui du tr ip o r
teur, qui donne son nom  au  film , assez p it
toresque (il a  de faux  a irs du bossu 
d'Asph-alt Jungle e t ap p a ra ît d ’ailleurs plus 
pitoyable que réellem ent drôle : cela aussi 
est u n  t r a i t  typiquem ent espagnol) ; un 
générique, fa it d ’images découpées, bon
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exemple d ’an im ation  en  no ir e t b lanc ; 
quelques gags... Ne disons rien  de la  musi
que, qui pastiche assez indécem m ent celle 
de Mon oncle, n i de la  m ise en  scène pro
p rem en t dite, encore bien pachyderm ique. 
M ais B erlanga, faux placide, a  plus d ’un 
tour dans son sac. — C.B.

Ombres su r  Athènes

BONNE CHANCE CHARLIE, film  fran 
çais en  Franscope de J e a n  L o u i s  R i c h a r d .  
Scénario ; Je a n  Louis R ichard  e t  Jacques 
H oubart. Images : M ichel K elber. Musi
que : E dgard  B ischoff. Interprétation : 
E ddie C onstantine, C aria M arlier, A lbert 
P réjean . Production : B elm ont F ilm s (Ed
die C onstan tine), 1962, Distribution ; Uni- 
dex.

A l’ouverture et ferm etu re  des portes, 
pitoyable ta r te  à  da crèm e d u  policier de 
qualité  française, le je u n e  ciném a a  opposé 
une prédilection dém esurée pour la  m arche 
à  pied. Bonne Chance Charlie, brillante 
illustration  d ’une célèbre chanson d ’Henri 
Salvador, v ien t s ’a jou ter à  la  liste d é jà  lon
gue des th rille rs  a th létiques où le  héros abat 
consciencieusem ent ses quatre  ou cinq kilo
m ètres p a r bobine. Nous som mes loin de 
la  déam bulation, d e  la  flânerie  chère au  
Melville de Bob le Flambeur et, s 'il fau t 
c iter u n  nom , choisissons p lu tô t celui de 
Rohm er, don t Je film  en tre tien t avec 
l’œ uvre de R ich ard  de (lointaines parentés 
sportives. Bonne Chance Charlie, d ira it 
Moullet, c ’est l’Enigmatique Mr D., m ulti
p lié  p a r  le Signe du Lion, I l a u ra it 'to rt 
du reste, c a r Je a n  Louis R ichard  me' 
sem ble p lu tô t ap p arten ir à  ces épigones 
truffald iens, com m e le p rouven t certaines 
recherches de style e t  no tam m en t u n  goût 
im modéré pour 'le refus des enchaînés, les 
photos fixes e t a u tre s  « tr ick s» , trucs, tics 
en toc. S u ivan t une m éthode inaltérable, 
e t parfo is efficace, >la cam éra  ne quitte 
pas d ’une sem elle les personnages, d ’où une 
débauche de m ouvem ents d ’appareil qui 
transform e le film  en u n  m arathon  du 
travelling. Quand, p a r  u n  é trange effet du 
hasard  Eddie C onstan tine  consent à  s’a r 
rê ter, le réa lisa teu r se cro it obligé d ’aller 
Je recad rer en p a r ta n t  de quinze m ètres 
p lus loin e t avec de savantes précautions.

C ela dit, l'œ uvre n ’est nu llem en t m épri
sable, c a r son a u teu r a  re ten u  une leçon 
essentielle du ciném a am éricain  : non pas 
un  style de mise en  scène, m a is  line m a
n iè re  d ’approcher u n  su je t grave, ici la 
survivance du  nazism e, à  trav e rs  u n  genre 
bien déterm iné, le  w estern  ou le policier. 
D ’illustres prédécesseurs, R ichard  Brooks 
dans Deadline U.S.A. e t The Last Hunt, 
e t D elm er Daves d an s  To the Victor ou 
Broken Arrow o n t su  réa liser d e  m agnifi
ques paraboles « objectives e t  synthétiques » 
pour rep rendre  une excellente form ule de 
Jacques Rivette.

Jean-Louis R ichard, lui, r a te  parfo is  son 
b u t à  cause de la  m ollesse d e  la  n a rra tio n , 
m ais sa  ten ta tive  dem eure sym path ique  et 
nous prouve une fois de p lus qu’a u  ciném a 
tout.e approche, même naïve, de la  poli
tique se révèle ex trêm em ent passionnante , 
V enant s ’a jou ter à  des film s aussi d iffé
ren ts  que le Combat dans l’île e t  l’adm i
rable Paris nous appartient, Bonne Chance 
Charlie nous perm et d ’a ffirm er que, dans 
ce domaine, le ciném a fran ça is  qu i n ’é ta it  
pas, sera. — B. T.

Figures de cire

K ILLER ’S K IS S  (LE B A ISE R  DU 
TUEUR), film  am éricain  de S t a n l e y  K u 
b r i c k .  Scénario et photographie : S tan ley  
Kubrick. Interprétation : F ra n k  Silvera, 
Jam ie Sm ith, Iren e  K ane. Production : Mi- 
n o tau r (U nited A rtists), 1954.

Exemple type du  film -cocktail bourré  de 
réminiscences (un gros p la n  insolite à  la  
m anière de Welles, u n  round  d e  The Set- 
XJp, une  poursuite dans une  ville m orte  qui 
so rt tou t d ro it de Panic in the Streets), 
Küler’s Kiss second film  écrit, pho togra 
phié, réalise, produit, tirebouchonné e t 
réfrigéré p a r Stanley K ubrick, nous p a r
vient avec plusieurs années de re ta rd , qui 
n ’o n t pas peu contribué à , éventer, pour 
nos palais devenus exigeants, son 
bouquet d’origine. Le t i t r e  e s t pour
ta n t excitan t à  souhait, la  pho to  c ra s 
seuse m ais fin issan t p a r  provoquer u n  dé
paysem ent de bon aloi, le m on tage  habile 
(trop habile, avec ses « tran ch es  de 
tem ps » emboîtés, procédé perfectionné 
dans Tlie Killing), l ’in te rp ré ta tio n  d ’une 
savoureuse gaucherie, e t  l ’am biance géné
ra le  d u  film  fauché, fa i t  avec d e  trè s  pe
tits  moyens, sym pathique.

De plus, on y  retrouve, sous une form e 
naïve, les dém angeaisons expressionnistes 
rem arquées d an s  les trois film s postérieurs 
de l'au teu r : cf. le hold-up clownesque de 
The Killing, le th é â tre  aux  arm ées de 
Paths of Glory, les jeux du  cirque de 
Spartacus. K ubrick a  u n  faible, c ’e s t cer
tain , pour les roulem ents de tam bour, les 
bagarres au  tr id e n t e t  à  la  h ach e  (ici, dans 
le décor u n  peu tro p  loseyen d ’une  fab ri
que de m annequins), le s  trave llings urbains 
flageolants su r u n e  m usiquette  de B arnum  
du  pauvre.

F ran k  S ilvera a  de faux  a irs  de Jean- 
Pierre A um ont, e t Jam ie  S m ith  une  poi
tr in e  p la te  que l’on  so u h a ite ra it découvrir 
mieux. Dommage que les poupées, les pois
sons rouges, les figures d e  c ire  e t au tres 
accessoires décoratifs baroques nous ca 
chen t s i souvent la  vue. — C.B.

C es  n o te s  o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  CLAUDE BEYUE e t BERTRAND T avERNIER.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 4 AU 31 JUILLET 1962

7 FILMS FRANÇAIS

Bonne chance Charîie.., — Voir note de Bertrand Tavernier, dans ce numéro, page 62.

Cibles üivantes, film de F. Rovira Beleta, avec Christian Marquand, Agnès Laurent, Angel 
Aranda, Marisa de Leisa. — De ce mauvais sujet, qu’un mouvement tod-brownien eût pu 
régénérer, on a fait un encore plus mauvais fi'lm.

Lie Crime ne paie film, d e  Gérard Oury, avec Edwige Feuillère, Michèle Morgan,
Annie Girardot, Danielle Danieux, Pierre Brasseur, Christian Marquand, Richard Todd, Gabriele 
Ferzetti, Jean Servais, Gino Cervi. — Méritent mention : L ’Affaire Hugues pour un bon 
scénario (mal joué), sur une machination politique ; VAffaire Fenayrou, pour la bonne descrip
tion d ’un autre genre de machination (bien joué), — Le Masque, qui pouvait fournir une 
excellente matière, est horriblement massacré, — L ’Homme de l’aüentse, fui, est mauvais sur 
le principe même.

La Croix des vivants, film d ’Yvan Govar, avec Pascale. Petit, Giani Esposito, Karlheinz 
Bôhm, Gabriele Ferzetti. — Ahurissant mixage de tous les thèmes romanesques des années 20 
et 30, moulé au poétisme cinématographique des années 40. Pas tout à fiait assez dément 
pour parvenir à traverser le mur du ridicule, niais, par moments, au moins curieux. Dialogue 
particulièrement gratiné.

La Dénoncioiton. — Voir critique dans notre prochain numéro.

Les Honneurs de la guerre. — Voir critique de Luc Moullet, dans ce numéro, page 51.

La Loi des hommes, film de Charles Gérard, avec Micheline Presle, Philippe Leroy- 
Beaulieu, Pierre Mondy, Arletty, Marcel Dalio, José Luis de Vilallonga. — Le dialoguiste 
a  cherché a se faire remarquer en composant le dialogue le plus grossier, le plus- vulgaire, 
de tout le cinéma français. Homologuons le record.

5 FILMS AM ERICAINS

Folîow That Dreatn (Le Shérif de ce» dames), film en Scope et en couleurs de Gordon 
Doublas, avec EWis Presley, Ann Helm, Arthur O'Connell. — Gentillet, désinvolte, parfois 
adroit dans d’exploitation de certaines idées. Dégage un certain charme dans les moments 
où nous est épargnée l’éléphantesque présence d ’Elvis Presley.

Six  S/trc/ç. Horscs {Six chevaux dans la plaine), film en couleurs de Harry ïCellcr, avec 
Audie Murphy, Dan Duryea, Joan O ’Brien, George Wallace, — De ce bon scénario de 
But! Kennedy, le début est particulièrement bien mené. Une très bonne photo Fait de chaque 
pllan du film un agréable coloriage. Malheureusement, la mise en scène de Keller est absolu
ment amorphe. Munphy constitue le second handicap du film.

Mr. Hobbs Tak.es a Vacation (Mr. Hobbs prend des vacances), film en Scope et en cou
leurs de Henri Koster, avec James Stewart, Maureen O ’Hara, Fabian, John Saxon. — Lan
guissant, malgré quelques idées, et James Stewart.

Target Zéro (Dix honxmes pour Ven fer), film de Harmon Jones, avec Peggie Castle, 
Richard Conte, Charles Bronson. — Guerre et cinéma d ’affreux.

Two Loves (A nna et les Maoris), film en Scope et en couleurs de Charles Walters, avec 
Shirley Mac Laine, Laurence Harvey, Jack Hawkins, Nobu McCarthy, Ronald Long. — Sorte de 
supplément, sur le puritanisme, au voyage de Bouga inville, ̂ enrobé dans l’habituel mé.tio-mélo. 
Walters semble, pour la première fois depuis longtemps, s ’être intéressé à son film. Laurence 
Harvey est toujours le plus mauvais acteur du monde. Shirley Mac 'Laine compense.



6  FILMS ITALIENS

Congo Vivo {Congo Vivo), film de Giuseppe Bennati, avec Jean Seberg Gabriele Ferzetti, 
Bachir Touré. — Sorte de documentaire romancé (incorporant quelques stock-shots) sur les événe
ments du Congo, prétexte à maladroit et insipide méli-mélo de poncifs. Versons un pleur sur 
la pauvre Jean Seberg' dont 'le talent décroît comme croît la chevelure.

La Gh&nga (Jeunesse de maff), film en Scope de Mario Sequi, avec Samy Frey, Magali 
Noël, Cristina Gajoni, Tod Windsor. —■ Thème vitellonien à la sauce a Fureur de Vivre ». 
Air connu.

Il gladiatone invincible {Le Gladiateur invincible), film en Scope et en couleurs de Anthony 
Monplet, avec Richard Harrisson, Isabelle Corey, Livio Lorenzon. — Complètement raté.

Risette di gioia {Larmes de joie), film de Mario Monice'lli, avec Totû, Anna Magnani, Ben 
Gazzara, Fred Clark. — Comédie à ficelles, sauvée du sentimentalisme et de la convention par 
la verve et l’invention de ces extraordinaires comédiens que sont 'la Magnani, Ben Gazzara et 
surtout Toto,

UrsMs nulta valle dei leoni (Maciste dans la vallée des îtons), film èn Scope et en couleurs 
de Carlo Ludovico Bragaglia, avec ‘Ed Fury, Moira Orfei, Alberto Lupo. — Même les lions 
sont ma'l employés.

La Vengeance du masque de fer, film en Scope et en couleurs de Francesco De Feo, avec 
Michel Lemoine, Wandisa Guida, Andréa Bosic, Jany Clair, — Laide exploitation d ’un titre en or.

3 FILMS ANGLAIS

During One Night [La Nuit du désir), film anglais de Sidney J. Fury, avec Don Borisenko, 
Susan HampsJiire, Sean Sullivan, Job Webster. — Sidney Fury, auteur complet, a fait un film 
curieux, aberrant, très personnel' et certainement sincère, souvent attachant, lii se compose de 
longs plans-séquences décrivant des situations plus ou moins d'ententes, nées de la recherche 
obsessionnelle de 'l’amour par quelqu’un qui n’ose ni ne peut. Leur somme finit par constituer 
une curieuse « chronique d ’un puceau », dont le côté crispé et crispant n ’est pas le moindre 
charme.

The Long and Short and the Tall (La Patrouille égarée), film de Leslie Norman, avec 
Laurence Harvey, Richard Todd, Richard Harris, — L’éternel cinéma d ’ELtat-Major.

The Pirates oj Bl-ood River {U  Attaque du San Cristobal), film en Scope et en couleurs de 
John GiUing, avec Kervin Matthews, Glenn Corbett, Christopher Lee, Maria Landi, Oliver Reed.
— Le diable chez les puritains, fîlïn d ’aventures. Il y avait là belle matière. Malheureusement, 
fadeur partout.

1 FILM SUEDOIS

Vainqueurs et Vaincus, film de montage de Torre Sjoeberg. — Torre Sjoebeïg, qui produisît 
Mein Kampf, a  produit et réalisé ce film dans l'esprit du précédent. Le film est divisé en 
trois parties, groupant les faits à partir des trois chefs d ’accusation du procès de Nuremberg. 
Les accusés nous sont ainsi montrés, et à l’époque où ils exerçaient leur activité, et pendant 
le procès,^ et {numérotés, étiquetés) après leur exécution, pour ceux du moins qui furent exécutés. 
La premiere partie (genèse et synthèse des événements), est remarquable, les deux autres, relati
vement 'faibles. Quant au court métrage, La Bataille de Stalingrad, il est un modède de précision 
et ae cilarte, sans parler de la beauté des documents. Retenons surtout deux plans étonnants : 
la jonction des deux armees soviétiques au moment où se referme la tenaille qui va enserrer 
Stalingrad, et la charge des cavaliers russes, plan qu’on pourrait croire datèr de la retraite 
napoléonienne.

1 FILM CRiEC

Ordre d'exécution, film d ’Edwin Zbonek. avec Cari Wery, Annie Rosar, Bert Fortell, Marisa 
Mell. — Le film, en fait, est allemand, et il est adapté d une pièce berlinouestoise à succès 
basée sur une pseudo mais autojustificatrice ambiguïté. Adaptation et réalisation aggravent 
encore les choses.

1 FILM YOUGOSLAVE

Parachutage d’espion, fi-îm de Francisek Cap, avec Dusko Janicifevic, Tamara Mile tic. — 
Un espion trompe les occupants au profit des partisans. Standard.
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